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PEAU DE CHAGRIN. 


r 


\a: talisman. 


Vers la Hn du mois d’oclobre dernier, un jeune 
homme entra dans le Palnis-Roval au moment où 

b 

les maisons de jeu s’ouvraient, conlormémeut à la 
loi qui proléjTe une jiassion essentiellement impo¬ 
sable, et sans tiO[) hésiter, monta rescalier du 
tripot désifjnésüus le nom do numéro ."iO. — Mon¬ 
sieur , votre chapeau , s’il vous plaît ? lui cria d’une 
voix sèche et ^*rondeuse un petit vieillard lilème, 
accroupi dans l’ombre , protéjpî i>ar une barricade, 
et qui se leva soudain en inonti’ant une lî|jure mou¬ 
lée sur un type ignoble. 

Quand vous eut i*<‘z dans une maison de jeu, la loi 
commence par vous dépouiller de votre chapeau. 
Est-ce une parabole évangélique et piovidenlielle? 
N’esi-ce [kis plutôt une manière de conclure un con¬ 
trat inlernal avec vous en exigeant je ne sais que! 
gage? Serait-ce pour vous obliger à gaialer un main¬ 
tien respectueux devant ceux qui vont gagner votre 
argent? Est-ce la police tapie dans tous les égouts 
sociaux qui tient à savoir le nom de voli e (rhapelier, 
ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coilïc? Est-ciî 
enfin pour prendre la mesure de voti-e craiiect (.li es» 
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sei‘ une statistique instructive sur la capacité céré¬ 
brale fies joueurs? Sur ce point radministration 
garde un silence complet. Mais, sachez-le bien ! à 
peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà 
votre chapeau ne vous appartient i)as plus que vous 
ne vousa|)partencz à vous-niêine : vous êtes au jeu, 
vous, votre Ibrluiie, votre coiffe , votre canne et 
votre manteau. A votre sortie, le Jeu vous démontre¬ 
ra , pat' une atroce épigramine en action, qu’il vous 
laisse encore (|uelque chose en vous rendant votre 
bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, 
vetîs appiendrez à vos dépens qu’il faut se faire 
un costume île joueur. 

L’éloiinement manilesté par rélranger quand il 
reçut une fiche numérotée en échange de son cha¬ 
peau, dont heuieusement les bords étaient légère¬ 
ment pelés, indiquait assez une âme encore inno¬ 
cente. Le|>eiit vieillard , qui sans doute avait croupi 
dès son jeune à{;e dans les atroces plaisirs de la vie 
fies joueurs, lui jeta un coup d'œil terne et sans 
chaleur, flans l(M(ue! un idiilosophe aurait vu les 

misères de l’hopilal, les vagabondages des gens 

<1 

ruinés, les[trocès-verbauxfl’une foule d’asphyxies, 
les travaux forcés à perpétuité, les expatriations 
au Guazacoalco. Cet homme, de qui la longue face 
blanche n’était [dus nourrie que par les soupes géla¬ 
tineuses de M. d’Arcet, présentait la ])àlc image de 
la passion réduite à son terme le plussim|)lc: dans 
ses rides il v avait trace de vieilles tortures, il devait 
jouei ses maigres appointements le jour même où il 
les recevait ; semblable aux rosses surf[ui les coups 
de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait très- 
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saillir ; les suurds {^(Miiissemenls tlos joueui’s qui sor¬ 
taient ruinés, leurs nuiclles imprécations, leurs re- 
{jards héiiélés, le trouvaient toujours insensible; 
c’était le .leu incarné. Si le jeune botninc avait con¬ 
templé ce triste Cerbère, peul-élresc serait-il dit : 
— Il léy a plus qu’un jeu de cartes dansce cœur-Ià ! 
L’inconnu n'écouta [>as ce conseil vivant, |>lacé là 
sans doute par la Providence, comme elle a mis le 
dégoût à la porte de tous les mauvais lieu\ ; il entra 
résolument dans la salle où le son tic l’or exerçait 
une éblouissante l'ascination sur les sens en pleine 
convoitise. Ce jeune liominc était in-obablement 
poussé là par la plus logitpie de toutes les éloquentes 
phrases de J.-J. llousscau, et dont voici, je croîs, 
la triste pensée: Oui, je co}içots homme aille 

au Jeu; maU c'est lorsque entre lui et la mort il ne 
voit plus que son dernier écu. 

Le soir, les maisons de jeu n’ont (pi'uno poésie 
vulgaire, mais dont l'effet est assuré comme celui 
d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de 
spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents ([ui 
s’y traînent pour s'y réchauffer, de faces agitées, 
d’oi'gies commencées dans le vin et prêtes à linir 
dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop 
grand nombre d’acteurs vous empêche tle contem¬ 
pler face à face le démon du jeu. La soirée est un 
véritable morceau d’ensemble où la troupe entière 
crie, où chaque instrument de l’orchestre module sa 
phrase. Vous verriez là l>caucoup de gens honora¬ 
bles <|ui viennent y chercher des distractions et les 
paient comme ils paieraient le plaisir du spectacle, 
delà gourmandise, ou comme ils iraient dans une 
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jiiansarclc aclieler à bas piîx de cuisants re{|i‘ets 
|>our trois mois. 3Iais comprenez-vous tout ce que 
doit avoir de délire et de vi^jucnr dans i'àiue un 
homnK‘(|ui allcMid avecim|>alience l'ouverture d’un 
li'ipot? Entre le joueur du malin et le joueur du soit- 
il existe la différence (|ui distin(jue le mari noncha¬ 
lant de ramant jKuné sous les fenêtres de sa belle. 
I.e matin seulement arrivent la passion palpitante 
ef le besoin dans sa franche horreur. En ce moment 
vous ]>üurre/, admirer un véritable jouom*, un joueur 
qui n’a j)as inanjjé, dormi, vticu, pensé, tant il 
était rudement fla^^ellé[)ar le fouet dosa inartin^'ale; 
tant il souffrait, travaillé par le prurit d’un coup de 
(rente et fjuuraute, A cette heure maudite, vous ren¬ 
contrerez des yeux dont hi cal me effraie, des visages 
(jui vous fascinent, des regards (|ui soulèvent les 
caries et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne 
sont-elles sublimes qu’à rouveriure de leurs séances. 
Si l’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a 
eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueinit de son Pa¬ 
lais-Royal dont les agaçantes roulettes donnent le 
plaisir de voir couler le sang à Ilots, sans (|ue les 
pieds du parterre ristjueni <ry glisser. Essayez de 
jeter un regard furtif sui-cette arène, entrez? 
nudité ! I es murs, couverts d’un papier gras à 
leur d’homme, n’offrent pas une seule image ([ui 
puisse rafraîchir ràine; il ne s’y trouve même pas 
un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est use, 
malpropi’c. Une lahie oldongue occupe le centre de 
la salle, La simplicité des chaises de paille pressées 
autour de ce tapis usé par l’or annonce une curieuse 
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent 
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périr là pour la forliiiio et pour le luxe. Otie anti¬ 
thèse liumaîue se découvre partout où râine réajpi 
puissamment sur elle-même. L’amoureux veut met¬ 
tre sa maîtresse dans la soie , la revêtir d'un moel¬ 
leux tissu d’Orienl, et la [dupai t du temps 11 la pos¬ 
sède sur 1111 P,rabat. L’ambitieux se lêvc au faîte du 
pouvoir, tout (‘Il s’aplatissant dans la boue du servi¬ 
lisme. Le marcdiand vépète au fond d’une lioutique 
humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel d’oii 
son fils, liérilicr précoce, sera chassé [lar une lici¬ 
tation fraternelle. Lufin, existe-t-il chose plus dé¬ 
plaisante ((u’une maison de plaisir? Sinf|ulicr pro¬ 
blème! 'l’oujuurs en ü[)position- avec lui-même, 
trompant ses espérances par scs maux [uésenls, et 
SOS maux jiar un avenir ([ui ne lui ajipartîenl pas, 
rhomme imprime à tous ses actes le caractère de 
l’incoiiséfjuciice et de la faiblesse. Ici-lias rien n’est 
com|)!et (jue le malheur. 

Au moment où le jeune homme outra dans le sa¬ 
lon, (juclques joueurs s’y irouvaieni déjà. Trois 
vieillards à télés chauves étaient nonchalamment 
assis autour du tapis vert ; leurs visafîcs de plâtre, 
impassililes comme ceux des di|)luinatcs, révélaient 
des âmes l»las(^es, des cœurs (jui dcjuiis longtemps 
avaient désap|iris de paljdter, m(*mc en risijuant les 
biens paraphcrnaiix d'une femme. Vu jeune Italien 
aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé 
tranquiliorncnt au liuul de la table, et paraissait 
écouler CCS pressentiments s(‘crels (|ui crient fatale¬ 
ment à un joueur : —Oui. —Aon! Celle tête méri¬ 
dionale res|)irait foret le feu. Sept ou huit specta¬ 
teurs , deboui, rang(*s de manière à foi iner une ga- 
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l(*rie, aiiendiiieiil los scènos que leur[)i‘epai"iienl les 
coups tin sort, les lijfures des acteurs, le inouve- 
lueiîL de rarf|eiii et celui des râteaux. Ces désœu¬ 
vrés étaient là, silencieux, ininiobilesj aticiuifs 
coiunic l’est le peuple à la Grève (|uautl le bourreau 
ti'anclic une tête. Un {|rand lioiiiine sec, en habit 
râpé, tenait un re{îistre d'une main, et de l’autre 
une éjiin^le t>our marquer les passes de la Rouge 
ou tle la Noire. 

C'était un de ces 'l'antales modernes qui vivent 
en marge de toutes les jouissances tle leur siècle, 
un de ces avares sans trésor t)ui jouent une mise 
imaginaire ; espèce de Ibii raisonnable qui se con¬ 
solait de scs misères on caressant une cliimère, qui 
agissait enfin avec le vice et le dangei*, comme les 
jeunes prêt ICS avec rKucharistie, quand ils disent 
tles messes blanches. En face de la hantpie, un ou 
deux de ces lins spéculateurs, experts des chances 
<lu jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne s’ef¬ 
fraient plus des galères , étaient venus là pour ha¬ 
sarder trois coups et remporter immédiatement le 
gain probable du([uel ils vivaient. lïeux vieux gar¬ 
çons de salle se promenaient iionchaluinment les 
bi*as croisés, et de temps en temps regardaient le 
jardin par les fenêtres, comme pou/’ montrei’ aux 
passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. 
Le tailleur et le haufiuier venaient de jeter sur les 
ponteurs ce regard blême qui les tue, et disaient 
d’une voix grêle : — Faites le jeu ! (|uand le jeune 
homme ouvrit la porte. Le silence devint en quel- 
<|ue sorte plus profond, et les têtes se tournèrent 
vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe î 
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les vieillnnls émoussés, les employés péirtlîés , les 
speelateius, el ,jus((u’au f’anaiitpie lialien, lous en 
Yoyanl l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel senlî- 
inent épouvantable. jNc faiil-îl pas être bieji mal¬ 
heureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour 
exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect 
pour faire frissonner les âmes dans cette salle où 
les douleurs doivent êtie muettes, la misère {jaie, 
le désespoir décenl. Eh bien 1 il y avait de tout cela 
dans la sensation neuve (jui l emua ces cœurs glacés 
' quand le jeune homme entra. Hîais les bourreaux 
n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont 
les blondes tètes devaient être coupées à un signal 
de la Hévolution ? 

Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le 
visage du novice quelque horrible mysière : ses 
jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébu¬ 
leuse, son regard attestait des efforts trahis, mille 
espérances tronrpées ! La morne impassibilité du 
suicide donnaU à son fr'ont une pâleur male et ma¬ 
ladive, un.4p(t#rîre amer dessinait de légei's plis dans 
les coini^^jjwsa bouche, el sa physionomie expri- 

** • f -f » 1 ■■ ' -à 1 

mari unc^^grralion qur latsail mal a voir. Queupre 
secret igenïç scintillait au fond de ses yeux, voilés 
peut-èl/e par les fatigues du plaisir. Etait-ce la dé¬ 
bauche qui rnanjuail de son sale cachet celte iroble 
ligui’e jadis pure el brûlante, maintenant dégr’adée? 
Les médecins auraient sans doute attribué à dos lé¬ 
sions au cœur ou à la poitr ine le cer’cle jaune (|ui 
encadrait les paupièr es, et la l'ougeurqui mai’([uail 
les joues , tandis que les poètes eussent voulu l e- 
connartr'eà ces signes les l’avages de la science, les 
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traces (le nuits passées à la lueur d’une? lampe siii- 
dieuse. 


iMais une passion plus mortelle que la maladie, 
une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, 
altéraient cette jeune télé, coniractaienl ces muscles 
vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement el^ 
Il eut‘ës les orgies, réliide et la maladie. Comme, 
lorsqu’un célèbre ci'imiuel arrive au bagfue, les con¬ 
damnés raccueillent avec respect, ainsi tous ces 
démons humains experts en tortures saluèrent une 
douleur inouïe, une blessure proibnde que sondait 
leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la 
majesté de sa muette ironie, à réléganie misère de 
ses vêtements. Le jeune homme avait Iticu un frac 
de bon goût, mais la jouction de son gdlet et de sa 
cravate était troj) savaimneiil niaintenue pour (|u*on 
lui supposât du linge. Ses mains jolies comme des 
mains de femme étaient d’une douteuse propreté, en¬ 
fin depuis deux jours, il ne portait plus de gants! 
Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes 

\f 


fi issounôrenl,c’est que lescnclianlcments de l iano- 
cenceflorissaient ()ar vestiges dans ses formes grêles 
et fines, dans ses cheveux lilonds et rares, natiirel- 
lenient Imuclés. Oitc figure avait encore vingt-cinq 
ans, et le vice |)araissait n’y être qu’un accident. La 
verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ra¬ 
vages d’une impuissante lubricité. Les ténèbres et 
la lumière, le néant et rcxisieuce s’v combattaient 
en produisant tout à la fuis de la grâce et de l’iior- 
reiir. Le jeune homme se présentait là comme un 
ange sans rayons, égaré dans sa roule. Aussi tous 
ces professeurs (miérites de vice et d’iiifamîe, sem- 
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blables à une vieille femme édentée, prise de jêtié 
à l'aspect d’une belle fille qui s’offre à la corruplitm, 
furent-ils prêts à crier au novice : — Sortez! Ce¬ 
lui-ci marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta 
sans calcul sur le tapis une pièce d’or (ju’il avait à 
la main ; puis, comme lésâmes fortes, abhorraiU de 
ehicanièi’es incertitudes, il tança sur le tailleur un 
rej;ard tout à la fois lurljulent et calme. 1/inléré! 
dececoup était si {jrand, (|ue les vieillards ne lirent 
pas de mise ; niais l’Italien saisit avec le fanatisme 
de la passion une idée qui vînt lui sourire, et ponla 
sa niasse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le 
banquier oublia de dire ces [jlii'ascs qui se sont à la 
Ionique converties en un cri rautjue cl inintelligible : 
— Faites le jeu ! — Le jeu est fait ! — lîien ne va 
plus. Le tailleur étala les cai tes cl sembla souhaiter 
bonne cliance au dernier veiiu, indifférent qu’il 
était à la perte ou au {•aîn fait par les entrepreneurs 
de CCS soiidires plaisirs. Chacun des spectateurs 
voulut voir un drame cl ladernièi e scène d’une no¬ 
ble vie dans le sort de celte pièce d’or ; leurs yeux 
arrêtés sur les cartons fatidi(|ues ctiiicelèrenl ; mais, 
malgré l’altemion avec laquelle ils regardèrent al- 
lernaiivemeni et le jeune homme et les caries, ils ne 
purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur 
sa figure froide et l ésignéc. 

— Rouge perd, dit ofliciellement le tailleur. 

Lue espèce de râle sourd sortit de lajioitrine de 
l’Italien lorsqu’il vit tomber un à un les billets pliés 
i(uelui lança le Ranquiei*. Quant au jeune homme, 
il ne comprit sa ruine (pi’au moment où le râteau 
s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. L’i- 
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voire Kl reinlre un bruit sec à la |Mèce, qui, rapkle 
comme une flèche, alla se réunir au lastror étalé de¬ 
vant la caisse. L'inconnu ferma les veux doucenicnL 

V 7 

et ses lèvres blanchirent; mais il releva bientôt ses 
paupières, sa bouche reprit une roii(feur de coi ail, 
il affecta l’air cViin Anglais pour qui la vie n’a plus 
tle mystères, et disparut sans mendier une consola¬ 
tion [>ar un de ces regards déciiirants que les joueurs 
au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. 
Coudjîen d’événonients se pressent dans l’espace 
d’une seconde, et ipie de clioses dans un coup de dé ! 

— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en 
souriant le croupier api ès un moment de silence 
pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le pouce 
et l’index pour la montrer aux assistants. 

— C’csl un cei veau brûlé (pii va se jeter à l’eau, 
répondit un habitué en regardant autour de lui les 
joueurs qui se connaissaient tous. 

— Bah ! s’éci ia le gar(;on de chaniljre, en prenant 
une prise de tabac. 

— Si nous avions imité nionsîeui ? dit un des 


vieillards à scs collègues eu désignant l’Italien 
Tout le monde regarda l’heureux joueur 
les mains tremblaient en comptant scs 



dont 
de 
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— J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans 
l’oi’eille : Le Jeu aura raison contre le désespoir de 
ce jeune homme. 

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, au¬ 
trement il aurait groupé son argent en trois masses 
pour se donner plus de chances. 

Le jeune homme passait sans réclamer son cha- 
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|(Daii, mais ic vieux molosse ayant remarque le mau¬ 
vais étal de celle guenille, la lui rendit sans pi oferer 
une parole; le joueur restitua la fiche par un mou¬ 
vement machinal, et descendit les escaliers en sit- 
lïant di tanii palpiiï d’uii souflle si faible, qu’il en 
entendit à peine lui-mème les iiotcs délicieuses. 

11 se trouva bientôt sous les galeries du Palais- 
Iloyal. Dirigé par une dernière })ensée, il alla jus- 
(|u'à la me Saim-llonoré, prit le chemin des Tui¬ 
leries et traversa le jardin d’un pas irrésolu. 11 mar¬ 
chait comme au milieu ifun désert, coudové par 
des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant à tra¬ 
vers les clameurs jiopulaiies qu’une seule voix, celle 
de la mort; enfin, perdu dans une engourdissante 
médilalion , semblalile à celle dont jadis étaient sai¬ 
sis les criminels qu’une (iiarrettc conduisait du Pa¬ 
lais à la (ireve, vers cet échafaud , rouge de tout h* 
sang versé (le|>uis 170Â. 

11 existe je ne sais quoi de giand et d’é|>ouvaii- 
table dans le suicide. Les chutes d’une multitude de 
gens sont sans dan{[er comme celles des enl’aius f|ui 
lombcni île trop bas iHuir se blesser; mais quand 
un {jraïul lunmuc se brise, il doit venir de bien 
, s’èlrc élevé jus(ju’aux cieux, avou' entrevu 
({uelquc paiadis inaccessible, biqjlacabics doivent 
élj e les ouragaus (|ui le forcent à demander la paix 
doràiiie à labouchcdTin pistolet. Combien de jeunes 
talents confinés dans une mansarde s’étiolent et pc- 
lissenl faute d’un ami, faute d'une lemme consola- 
iiice, au sein d'un million d’êtres, en présence 
d’une foule lassée d’or et <|ui s’ennuie. A cette pen¬ 
sée, le suicide prend des projjorlions gigantesques. 
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Entre une mort volontaire et la féconde espérance 
dont la voix appelait un jeune homme à Paris, 
Dieu seul sait combien se lieurtent de conceptions, 
de poésies abandonnées, de déses]>oirs et de cris 
étouffés, de tetUalives inutiles et de chefs-d’œuvre 
avortés. Chaque suicide est un poème sublime de 
mélancolie. Oii trouverez-vous, dans l’océan des 
littératures, un livresui na^jeanlqui puisse lutter de 
^îénie avec ces lijjnes : Hier, à (ittaire heures, tme 
jeune femme s'est jetée dans la Seine Un haut du 
Ponl-des-Arts. Devant ce laconisme |>arisien, les 
drames, les l’omans, tout |)â!it, meme ce vieux 
frontispice : Les lamentations du glorieux roi de 
Kaëruüvau , mis en prison par ses enfants; dernier 
fra{|ment d’un livre i)erdu, dont la seule lecture 
faisait pleurer ce Sterne, qui luî-méme délaissait sa 
femme et scs enfants- L’inconnu fut assailli par 
mille pensées semblables, qui passaient en lam¬ 
beaux dans son àme, comme des drapeaux déclii- 
rés voltijjent au milieu d’une bataille. S’il déposait 
pendant un moment le fardeau de son iiUellifîence 
et de ses souvenirs pour s'arrêter devant quelques 
fleurs dont les tètes étaient mollement balancées 
par la brise parmi les massifs de verdure, bientôt 
saisi par une convulsion de la vie rpii rej> imbait en¬ 
core sous la pesante idée du suicide, il levait les 
veux au ciel : là, des nuages {;ris, des bonlïées de 
vent chai\f>ées de tristesse, une almosjdière lourde, 
lui 



aient encore de mourir. 11 s’achemina 
vers le pont -Koyal en süiiQeant aux dernières fan¬ 
taisies de ses prédécessem s. 11 souriait en se rappe¬ 
lant que lord Castelreatjh avait satisfait le piter 
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la 

liumble de nos besoins avant de se couper la i;orge, 
et que M. Auger racadémicicn avait été cliei clier 
sa tabatière pour priser tout en marchant à la inoi't. 

Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui- 
même, quand, en serrant contre le parapet du 
pont, \yoi\v laisser )>asser un fort de la halle, celui- 
ci ayant légèrement blanchi la manche de son habit, 
il se surpi il à en secouei* soigneusement la pous¬ 
sière. Arrivé au point culminant de la voûte, il re¬ 
garda l’eau d’un air sinistre. 

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant 
une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et 
froide, la Seine ! 

Il répondit par un sourire’plein de iiaïvetéf [ui attes¬ 
tait le délire de son courage, mais il frissonna tout 
à coup en voyant de loin, sur le port des 1'uileries, 
la baraf|ue surmontée d’un écriteau où ces paroles 
sont tracées en lettres hautes d’un pied : sixoens 
AUX ASPHYXIÉS. M. Dacheux lui apparut armé de sa 
philanthiopie, réveillant et faisant mouvoir ces ver¬ 
tueux avirons (|ui cassent la tête aux noyés, quand 
malheureusement ils remontent sur l’eau : il l’aper¬ 
çut ameutant les curieux , (juèiani un médecin, ap¬ 
prêtant des fumigations; il lut les doléances des 
journalistes , écrites entre les joies d’un festin et le 
sourit e d’une danseuse ; il entendit sotmer les écus 
comptés à des bateliers [tour sa tête par le préfet de 
la Seine. Mort, il valait cin(|uaiue francs , mais vi¬ 
vant il n’était qu’un bomirie de talent sans protec¬ 
teurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un 
véritable zéro social, inutile à l’état, qui n’en avait 
aucun souci. Une mort en )>lein jour lui pai 
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ijjiioble, il résolut de mourir peudaiil la iiuil, aliii 
de livrer un cadavre indcchiflTablc à celte socîcié 
qui méconnaissait la {jrandeiir de sa vie. Il continua 
donc son clieniin, et se dîrifjca vers le ((uai Voltaire, 
en prenant la démai'che indolente d’un ilésœuvrëqui 
veut tuer le temps. Quand il desceiidit les mai chcs 
<]ui terminent le trottoir du pont, à l’anjjle du quai, 
son attention l’ut excitée par les bou<(iuiis étalés sur 
le parapet; peu s’en fallut (jiril n’en marcluuulàt 



«piel(jues-uns. 11 se prit à sourire, remit 
pliiqucment les mains dans ses {youssels, et allait 
reprendre son allure d’insouciance où perçait un 
froid dérlain, quand il entendit avec snrpi ise quel¬ 
ques pièces retentir d’une manière véritableitient 
faniasti(|ue au fond de sa poche, l’n sourire d’espé¬ 
rance illumina son visajic , fflissa de ses lèvres sur 
ses traits, sur son front, lit briller de joie ses yeux 
et scs jones sombres. Cette étincelle de bonheur 
l’esscmblait à ces feux (jui conrenl tlans les vesti^jtes 
d’un papier <ïéjà consumé juir la fïamnie : mais le 
visage eut le soit des cendies noires; il redevint 
triste ([iiand rinconiui, ayant vivement retiré la 
main tie son gousset, aperçut trois gros sous. 

— Ail ! mon bon munsieui', ta cariin ! la cm Un ! 
catnnnnl l u petit sou pour avoir du jiaiii ! 

Un jeiine rainoneui* dont la ligure bouflie était 
noii’C, le Cür[)s bi un de suie, les vêtements dé¬ 
guenillés, tendit la main à cet homme pour lui 
arracher ses derniers sous. A deux pas du petit 
Savoyard, un vieux pauvre houleux, maladil, soul- 
frelcux , ignoblement vêtu trunc tapisserie trouée, 
lui dit d'inic grosse voix som dc : - 


Monsieur, don- 
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iR'Z-iiiui ce (fiw vous vouiez, )c jiricrai ujcu pou»' 
vous.... 

Mais quand T homme jeune eut regardé le vieil- 
lai‘d, ceUii-ei se lut el ne demanda plus f îen, re¬ 
connaissant jieui-être sur ce visage funèbre la livrée 
d'une misère plus âpre que n’élait la sienne. 

— La cavUn ! (a carlla ! 

b’inconnii jeta sa monnaie à renfant et au vieux 
pauvre en «luittant le trotloii’ pour aller vers les 
maisons, il ne pouvait plus suppoiter le poignant 
aspect de la Seine. 

— IVüus prierons Dieu pour la conservation île 
vos jours, lui dirent les deux mendiants. 

En arnvant à l’étalage d'un marchand d'estam¬ 
pes, cet homme presijue mort rencontra une jeune 
femme ipii descendait d’un brillant équipage. 11 
conteinjda délicieusement cette charmante personne 
dont la blanclie figure était harmonieusement enca- 
di’ée dans le satin d’un élégant chajicau; il fut sé¬ 
duit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; 
la robe, légèrement relevée jiar le marchepied, lui 
laissa voir une jambe dont les fins contours étaient 
dessinés par un bas Idanc et bien tiré. La jeune 
femme entra dans le magasin , y marchanda des al¬ 
bums, des collections de lithographies ; elle en 
acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et 
sonnèrent sur le comptoir. I.e jeune homme, en 
apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder 
des gravures exposées dans la montre, échangea 
vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus 
perçante (|ue puisse lancer un homme, contre un 
de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur 

















LA PEAU 1>E ClIAÜillA 


lès passanls. C’était, de sa part, un adieu à rainour, 
à la femme 1 mais cette dernière et puissante inter¬ 
rogation ne fut pas com ju ise, ne remua pas ce cœur 
de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas 
baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admii a- 
tion de plus, un désir inspij c tpii le soir lui suggé¬ 
rait cette douce parole : J’étais hhn aujourd’hui. Le 
jeune homme passa prompicmenl à un autre cadre, 
et ne se retourna point tpiand rincoimue remonta 
dans sa voiture. Les clievaux partirent, celle der¬ 
nière image du luxe et de l’élégance s’éclipsa comme 
allait s’éclipser sa vie. 11 sc mit à marcher d’un pas 
mélancolique le long des magasins, on examinant 
sans beaucoup d’intérêt les échantillons de marchan¬ 
dises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étu¬ 
dia le Louvre, l’Insiilut, les tours de Notre-Dame, 
celles (lu Palais, le Ponl-des-Arts. Ces monuments 
paraissaient prendre une physionomie triste en r é- 
lîéiant les teintes grises du ciel, dont les rares clar¬ 
tés prêtaient un air menaçant à Paris, tjui, pareil 
a une jolie femme, est soumis à d’inexplicables ca¬ 
prices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle- 
même conspirait à le jdonger dans une extase dou¬ 
loureuse. En proie à cette puissance malfaisante 
dont l’action dissolvante trouve un véhicule dans le 
lluide qui circule en nos nerfs, il sentait son orga¬ 
nisme arriver insensiblement aux phénomènes de la 
fluidité. Les tourments de celte agonie lui impri¬ 
maient un mouvement semblable à celui des vagues, 
et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à 
travers un brouillard où tout ondoyait. H voulut se 
soustraire aux titillations que produisaient sur son 
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âme les iëaciions de la nature physique» ei seciiri- 
ffea vers un nia{;asin d’antiquités dans rinlention de 
donner une pâture a ses sens, ou d’y attendre la 
nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour 
ainsi dire, quêter du (îourajje et demander un cor¬ 
dial , comme les criminels qui se défient de leurs 
forces en allant à l’écliafaud; mais la conscience de 
sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune 
homme l’assurance d’une duchesse qui a deux 
amants. Aussi entra-t-il chez le marchand de curio¬ 
sités d’un air défjajjé, laissant voir sur ses lèvres 
un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. ÎS’éiait- 
il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il re¬ 
tomba bientôt dans ses vertiges, et continua d’aper¬ 
cevoir les choses sous d’étranges couleurs, ou ani¬ 
mées d’un léger mouvement dont le principe était 
sans doute dans une irrégulière circulation de son 
sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt 
tranquille et fade comme l'eau tiède* Il demanda 
simplement à visiter les magasins pour chercher 
s’ils ne renfermaient pas queU|ues singularités à sa 
convenance. Un jeune garçon à ligure fraîche et 
joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d’une cas¬ 
quette de loutre, commit la garde de la boutique à 
une vieille paysanne, espèce de Caliban f-mellcoc¬ 
cupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaîeiii 
dues au génie de Bernard de Palissy; puis il dit à 
l’étranger d’un air insouciant : —Voyez, monsieur, 
voyez! A’ous n’avons en bas que des choses assez 
ordinaires; mais si vous voulez prendre la peine de 
monter au premier étage , je pourrai vous mon trei¬ 
lle fort belles momies du Caire , plusieurs poteries 
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incruslées, quelques ébènes scul|)lées, vraie renais- 
sanccy réceiuinent anivéos, et qui soin de loiUe 
beauté. 

Dans riiorrible situation oii se trouvait l’inconnu, 
ce Itabil de cicérone, ces phrases sotleineiu mei'- 
canliles furent pour lui connue les ta(|uineries mes¬ 
quines par lesquelles des esprits étroits assassinent 
un homme de^jénie. Portant sa croix jusqu’au bout, 
il parut écouter son conducteur et lui répondit par 
fjestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il 
sut conquérir le droit d’être silencieux, et put se li¬ 
vrer sans crainte à ses dernières inéilitalions, qui 
fui-ent ierri])les. 11 était poêle, et son âme rencontra 
fortuitement une immense pâture : il devait voir par 
avance les ossements de viiqjt mondes. Au premier 
coup d’œil, les mafîasins lui offrirent un tableau 
confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et 
divines se heurtaient. Des crocodiles, des sinjjes, 
des boas empaillés souriaient â des vitraux d'é{flise, 
semblaient vouloir mordre des bustes, courir après 
des latpies, ou {jrimper sur des lustres. Un vase de 
Sèvres, où madame Jacquotot avait peint Napoléon, 
se trouvait aujn-ès d’un sphynx dédié à Sésostris. 
Le commencenient du monde et les événements 
d’hier se mariaient avec une g^rolcs(]ue bonliomic. 
Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sa¬ 
bre républicain sur une liacquebutedu moyen-â{je. 
Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une 
étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait 
contempler avec concupiscence une chibouque in¬ 
dienne, en cherchant à deviner rutiliié des spirales 
qui serpentaient vers elle, l es instruments de mort, 
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poîgnanls, pistolets curieux, armes à secret, étaient 
jetés pêle-mêle avec des instruments de vie : sou- 
picies en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orien¬ 
tales venues de Cliine, salières antupies, draj^eoirs 
féodaux. Vil vaisseau d*ivoire voguait à plei¬ 
nes voiles sur le dos d’une iuimobilc tortue. Lne 
macliinc pneumati(|ue éliorgnait l’empereur Au¬ 
guste, majcslueuscmeni impassible. Plusieurs poj*- 
iraitsd’éclievins fi’ançaîs, de boui gmeslres hollan¬ 
dais, insensibles alors comme pendant leur vie, s’é¬ 
levaient au-dessus de ce chaos d’anticiuiLés, en y 
lançant un re{jard jiàle et froid. Tous les pays de la 
terre semblaieni avoir apporté là un débris (le leurs 
sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une 
espèce de fumier philosophique auquel l ien ne man- 
(juail, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert 
Cl or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l’idole 
des Tartares ; il y avait jusipr à la lilague à taliac du 
soldat, jus(|u’au ciboire du prêtre, jusqu’aux plu¬ 
mes d’un trône. Ces monstrneux talileaux étaient 
encore assujettis à mille accidents de lumière , par 
la bizarrerie d’une multitude de reflets dus à la con¬ 
fusion dos nuances, à la brusque opposition des 
jours et des noirs. L’oi'eülc croyait entendre des 
cris iiUerronipus;resprit, saisir des drames inache¬ 
vés; l’œil, apercevoir des lueurs mal étouffées. Kn- 
fin une poussière obstinée avait jeté son léger voile 
sur tous CCS objets, dont les angles multipliés et les 
sinuosités nombreuses jiroduisaienl les effets les 
plus piitorcsrpies. L'inconnu compara d’aliord ces 
trois salles {jorgées de civilisation, de cultes, do 
divinités, de chers-LrfOuvie, de royautés, de dé- 
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hanches, «le l’aisün cl tic folie, à un miroir plein de 
faceilcs (loin chacune l eprëscnlail un monde. Après 
celle impression brumeuse, il vüulutchoisirsesjoms- 
sanccs; maisàforccdere{jaj'der, de penser, de rêver, 
Jllonibasousla puissance d'une lièvreuue peut-être 
à la faiiu tjui l ugissait dans scs eiUi*ailIes. J.a vue de 
tant d'existences naiionales ou individuelles, ailes- 
lêes par ces {jafjes humains (|ui lui survivaient, 
acheva d’ciidourdir les sens du jeune hoinine; le 
désir (jui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé : 
il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un 
monde idéal, arriva dans les palais enchantés de 
l’extase oii l’univers lui apparut par bribes cl en 
li aits tlo feu, comme l’avenir [jassa jadis flamboyant 
aux yeux desaîiuJeaii dans Palliinos. 

Une nuillilude de lig^m/cs endolories , gracieuses 
et terribles, obscures et lucides, lointaines et rap¬ 
prochées, se leva par masses, par myriades, pai“ 
générations. L’Egypte, raide, mystérieuse, se 
dressa tic ses sables, représentée par une momie 
(jit enveloppaient des bandelcLies noires : les Plia- 
raons ensevelissant tles jjcujiles )>oui- se construire 
une tombe; Moïse, les llebreux, le désert; il en¬ 
trevit tout uii monde antiijue et solennel. Fj’aîche et 
suave, une statue do marbre assise sur une colonne 
torse et ravonuaiit de blancheur lui parla des my- 

t 

ihcs voluptueux de la Gi’ècc et de l’iuuie. Ah t|ui 
n’aurait souri comuie lui, tic vüii\suruü fontl rougt?, 
la jeune lille brune dansant dans la line argile d’un 
vase éii'usijue devant le dieu Priapc (|ii’ellc saluait 
d’im air joyeux? en regard, une reine latine cares- 
s:iiisacliiiii('‘rc avec amour ! I,esca]U‘ines(le la Kume 
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iiiipénale respiraient là tout entiers et révélaieul le 
bain, la couche, la toilelte d’une Julie indolente, 
songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir 
des talismans aral)es, la tète de Cicéron évoquait 
les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les 
pages de Tite-Livc : le jeune homme contempla 
Senaius Popnlusquc l'omanus : le consul, les lic¬ 
teurs , les toges l)ordées de pourpre, les luttes du 
Forum, le peuple courroucé déhlaient lentement 
devant lui comme les vaporeuses ligures d’un rêve. 
Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une 
peinture ouvrait lescieux : il y voyait la vierge Marie 
plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, 
éclipsant la gloire du soleil, écoulant les plaintes 
des malheureux auxquels celte Eve régénéiée sou¬ 
riait d’un air doux. En louchant une niosaï(|ue faite 

avec les difrérenics laves du Vésuve et de l’Elna, 

# * 

son âme s’élancait dans la chaude cl fiiuve Italie: il 
assistait aux orgies des Rorgia, courait dans les 
Aliriizzcs, aspirait aux amours italiennes, se pas¬ 
sionnait pour les blancs visages aux longs yeux 
noirs. Il fi éniissait des dénoiiemenls nocturnes inter¬ 
rompus parla froide épée d’un mari, en apercevant 
une dague du moyen-âge dont la poignée était tra¬ 
vaillée comme l’est une dentelle, et dont la rouille 
ressemblait à des taches de sang. L’Indc et ses reli¬ 
gions revivaient dans un magot chinois coiffé de son 
chapeau pointu, à losanges relevées, paré do clo- 
chelles, vêtu d’or et de soie. Près du magot, une 
natte, jolie comme la bayadere qui s’y était roulée, 
exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre 
du Japon dont les veux restaient tordus, la bouche 











•)•> 


LA l'EAL' l>E Cil AG R LY. 

coiuoiiriiüc, les membres loiiurës, rëvcillail rame 
par les inventions d’un peuple rpii, l':iii{fuédu beau 
toujours unitaire, trouve (rinefrablcs plaisirs dans 
la fécondité des laideurs. Uncsalièi c sortie des ate¬ 
liers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la 
renaissance, au temps oîi les arts et la licence fleu¬ 
rirent , où les souverains se diverlissaiciit à îles sup¬ 
plices, oii les conciles couchés dans les bras des 
courtisanes , décrétaient la chasteté pour les simples 
prêtres. 11 vît les conquêtes d’Alexandre sur un ca¬ 
mée, les massacres de Pizarre tlans une arquebuse 
à incclie, les {jucrres de roli{pon échevelées, bouil¬ 
lantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les 
riantes ima{;es de la chevalerie sourdirent d’une ar¬ 
mure de 3Iilan sujiérieuremcnt damasquinée, bien 
fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient en¬ 
core les yeux d’un paladin. 

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, 
d’œuvres, de ruines, lui coinj>osait un poëmc sans 
lin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là; 
mais i*icn de complet ne s’offrait à ràme. l.c poète 
devait achever les croquis du{}rand peintre qui avait 
fait cette immense palette où les innombrables acci¬ 
dents de la vie humaine chaient jetés à profusion, 
avec dédain. Après s’étre emparé du monde, après . 
avoir contemplé des pays, des âges, des rèjjnes, 
le jeune liomme revint à des existences individuelles. 

Il se rcpersonnilia, s’cnipai^a des détails en repous¬ 
sant la vie des nations comme trop accablante pour 
un seul homme. 

Là dormait un enfant eu cire, sauvé du cabinet de 
Kuvscli, et celte ravissante créature lui rappelait 
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les joies de son jeune Au prcsli{iicu^ aspect 
du pa{jne virjjinal de <iuel(jue jeune fille dM.)taliili, 
sa Inailanle imagination lui peignait la vie simple de 
la nature, la chaste nudité de la vraie piuleiu’, les 
délices de la paresse si naturelle à rhomme, toute 
une destinée calme au bord d’un ruisseau Irais et 
rêveur, sous un bananier, qui dispensait une manne 
savoureuse, sans culture. 

Mais tout à coup il devenait corsaire, et i*cvêtait 
la terrible poésie empreinte dans le rôle <le Lara, 
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille 
coquillages, exalté par la vue de qucl»iucs madrépo¬ 
res qui sentaient le varech, les al{;ues et les oura¬ 
gans atlantiques. Admirant plus loin les délicates 
miniatures, les arabcs(|ues d’azur et d’or <|ui enri¬ 
chissaient quelque j)récieu\ missel manuscrit, il ou¬ 
bliait les tumultes de la mer. Mollement balancé 
dans une pensée de paix, il épousait de nouveau 
l’étude et la science, souhaitait la grasse vie des 
moines exemple de chagrins, exempte de plaisirs, 
et se couchait au Ibiid d'une cellule en contemplant 
par sa fenêtre en ogive, les prairies, les bois, les 
vignobles de son monastère. Devant quch|ues Tc- 
niers, il endossait lacasaf jue «l’un soldat ou la misère 
d’un ouvrier; il désirait porter le bonnet sale et en¬ 
fumé des Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux 
cartes avec eux, et souriait à une gnjsse pavsanne 
d’attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une 
tombée déneige de Mieris, ou se battait en regar¬ 
dant un coml»al de Salvator-Dosa. 11 caressait un 
lomhawk d’illinoîs, et sentait le scalpel d’un Ché- 
rokée qui lui enlevait la peau du crâne. Émerveillé 
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à l’aspect d’un rebcc, il le confiait à la main d’une 
châtelaine, il écoutait sa romance mélodieuse en lui 
déclarant son amour, le soir, aui)rès d’une chemi¬ 
née (|olhi(|ue, dans la pénombre où se perdait un 
refîai’d de consentement. Ü s’accrochait à toutes les 
joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de 
toutes les rormules d’existence en éparpillant si {^é- 
néreusement sa vie et ses sentiments sur les simula¬ 
cres de cette nature plasti(|ue et vide, que le bruit 
de ses pas l etentissait il ans son âme comme le son 
lointain d’un autre inonde, comme la rumeur de 
Pai’is arrive sur les tours de Notre-Dame. 

En montant l’escalier intérieur ijui conduisait aux 
salles situées au premier étaj^e, il vil des boucliers 
votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des 
figures en liois pendues aux murs, posées sur cha¬ 
que marche. Poursuivi parles formes les plus étran¬ 
ges, par des ci éations merveilleuses assises sur les 
confins de la mort et de la vie, il marchait dans les 
enchantements d’un songe; enfin doutant de son 
existence, il était comme ces objets curieux, ni 
tout à fait mort, ni tout à lait vivant. Quand il entra 
dans les nouveaux magasins, le jour commençait à 
pâlir; mais la lumière semblait inutile aux riclicsses 
resplandissantes d’or etil’argent cpii s’y trouvaient 
entassées. Les plus coiilciix caprices de dissipateurs 
morts sous des mansardes après avoir possédé plu¬ 
sieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies 
humaines. Tne écriloire payée cent mille francs cl 
rachetée pourcent sous, gisait auprès d’une serrure 
à secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon 
d’un roi. Là, le génie humain apparaissait dans 
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toutes les pompes de sa misère, dans toute la {;ioire 
de ses petitesses {jijjanlesqucs. Une table d’ébène, 
véritable idole d’artiste, sculptée d’après les dessins 
de Jean Goujon et (|ui coûta jadis plusieurs années 
de travail, avait été peut-être acquise au prix duliois 
à brûler. Des coffrets précieux , des meubles faits 
par la main des fées, y étaient dédaigneusement 
a 

— Vous ave/, des millions ici, s’écria le jeune 
homme en arrivant à la pièce f|ui terminait une im¬ 
mense entilade d’appartements dorés et sculptés pai’ 
des artistes du siècle dernier. 

— Dites des milliards, répondit le gros garçon 
U. Mais ce n’est rien encore; monte/ au troi¬ 
sième étage, et vous verrez ! 

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une 
quatrième galerie où successivement passèrent de¬ 
vant ses veux latigués plusieurs tableaux du Pous¬ 



sin . une 



statue 
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ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard 
Dow qui ressemblait à une page de Stoi ne, des 
Rembrandt, desMui illo, des Velasquez sombres et 
colorés comme un poënie de lord Ryron ; puis des 
bas-reliefs antupies, des coupes d’agate, des onyx 
merveilleux; eniin c’étaient des travaux à dégoiiter 
du travail, des cliefc-ii’œuvre accumulés a fiiire pren¬ 
dre en haine les arts cl à tuer rentliousiasmc* 11 ar¬ 
riva devant une vierge de Raphaël, mais il était las 
de Rapliaël ; une ligure de Corrège qui voulait un 
regard ne l’obtint meme pas ; un vase inestimalile en 
porphyi'c antique cl dont les sculptures circulaires 
représentaient, de toutes les priapées romaines, la 
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plus {ji'otesipiemenl licencieuse, délices de (|uel<iuc 
Corinne, eut à peine un sourire. 11 élouffaii sous 
les débris de cinquante siècles évanouis, il était 
malade de toutes ces pensées humaines, assassiné 
par le luxe et les arts, oppressé sous ces iorines rc- 
naissanlcs qui, pareilles à îles monstres enbtnlés 
sous scs pieds par quelque malin {>énie, lui livraient 
un combat sans lin. Semblalde en scs caprices à la 
chimie moderne qui résume la création par un gaz, 
râme ne corn pose-t-ellc pas de terribles poisons par 
la rapide concentration de ses jouissances , de scs 
forces ou île ses idées ! Beaucoup d'hommes ne pé¬ 
rissent-ils pas sous le Ibudroiement de qncl((üe acide 
moral soudainement épandu dans leur être inlé- 
ricur ? 

— Duc contient cette boîte, demanda-t-il en ari i- 

rv 7 

vanl à un grand cabinet, dernier monceau de 
gloire, d'elToris humains, d’originalités, de ri¬ 
chesses, parmi lesquelles il montra du doigt une 
grande caisse carrée, construite en acajou, suspen¬ 
due à un clou par une chaîne d’argent. 

— Ah î monsieur en a la clef, dit le gios gai\on 
avec un aii* de mystère. Si vous désirez voir ce por¬ 
trait, je me hasai derai volontiers à le prévenir. 

— Vous hasaj der! reprit le jeune homme. Votre 
maître est-il un prince ? 

— Mais, je ne sais pas, répondit le garçon. 

Ils SC regaidèrent |)cnda!U nn moment aussi 
étonnés l’nn (|uc l’auire. L’apprenti interpréta le si¬ 
lence de l’inconnu comme un souhait, cl le laissa 
seul dans le cabinet. 

Vous êtes-vous jamais lancé dans riinmcnsitc de 
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l'espace el tlu leinps, en lisant les œuvies {^eolü- 
(jiques de Cuvier? Emporte pai- son génie, avez- 
vous plane sur i’ainine sans l>ornes du passé , comme 
soutenu par la main d’un enchanteur? En décou¬ 
vrant de tranche en tranche, de couche en couche, 
sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes 
de rOural, ces animaux dont les dé 
apt)artienncnt à des civ“* 
viennes, ràme est effrayée d’entrevoir des milliartls 
d’années, des millions de peuples rpie la faible mé¬ 
moire humaine, que rindestructiljlc tradition di¬ 
vine ont oul)liés et dont la cemh’c, poussée à la sur¬ 
face de notre globe, y foiine les deux pieds de 
terre qui nous donnent du pain et des Heurs, Cuvier 
n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle? 
Lord Byron a V)ien reproduit par des mots quelipies 
agitations morales; mais notre iinmoitel naturaliste 
a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a 
rebâti comme Cadmus des cités avec des dents, a 
repeuplé mille forets de tous les mystères de la zoo¬ 
logie avec qucl((ues rraginents de houille, a retrouvé 
des populations de géants dans le i>icd d’un mam¬ 
mouth. Ces figures sc dressent, grandissent et 
meublent des régions en harmonie avec leurs sta¬ 
tures colossales. Il est poëte avec des chiffres, su- 
])limc en posant un zéro près d’un sept. Il réveille 
le néant sans prononcer des paroles gi’andement 
magiques ; il fouille une parcelle de gypse, y aper¬ 
çoit une empreinte, et vous crie : — Voyez! Sou¬ 
dain les marbres s’animalisenl, la mort se vivifie, 
le monde se déroule ! Après d’innomlïrables dynas¬ 
ties de créatures gigantesques, après des races de 
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poissons cl (les clans de inolluscfues, arrive enfin le 
{jenre humain, pi'odiüt dégénéré d’un type gran¬ 
diose, brisé peut-être par le Créateur. Èchaulfés 
par son regard rétruspcctil', ces lioinnies chétifs, nés 
d’hier, peuvent franchir le chaos, entonner un 
hymne sans limites et se configurer le passé de 
runivers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. 
En présence de cette épouvantable résurrection duc 
à la voix d’un seul homme, la miette dont l’usufruit 
nous est concédé dans cet infini sans nom, commun 
h toutes les sphères et que nous avons nommé le 
TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous 
nous demandons, écrasés que nous sommes sous 
tant d'univers en ruines, à quoi bon nos gloires, 
nos haines, nos amours; et si, pour devenir un 
point intangible dans l'avenir*, la peine de vivi*c doit 
s’accepter? Déi'acinés du présent, nous sommes 
morts jusqu’à ce que noti’e valet de chambre entre 
et vienne nous dire : —Madame la comtesse a ré¬ 
pondu ([u’elle attendait monsieur. 

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter 
au jeune Immmc toute la création connue mirent 
dans son àme ral)attement que pr oduit chez le phi¬ 
losophe la vue scientifique des créations inconnues : 
il souhaita plus vivement que jamais de moui’ir, et 
tomba sur* une chaise curule en laissant errer ses 
regar’ds à tr’avers les fantasmagories de ce pano¬ 
rama du passé. Les talrleaux s’illumînèr’ent, les 
tètes de viei’gc lui soiu ircnt, et les statues se coio- 
rèi'ont d’une vie tr*ompeuse. A la Lueur de ronibre, 
et mises en danse par la fiévreuse touianente ([uî 
fci’mcntail dans son cerveau brisé, ces œuvres s’agi- 
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lcreiii cl lourl/illonnèrent devant lui ; eliaque niafjoi 
lui jeta sa grimace, les yeux des personnages re¬ 
présentés dans les lallcaux remuèrent en pélillani, 
chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha 
de sa place, gravement, légèrement, avec grâce 
ou luustpierie, selon ses mœurs, son caractère et 
sa contexture. Ce fut un mystéiâeux sabbat digne 
des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le 
Brocken. Mais ces phénomènes d'optique enfantés 
par la fatigue, par la tension des forces oculaires 
ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient ef¬ 
frayer rinconnu. Les terreurs de la vie étaient im¬ 
puissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs 
de la mort. U favorisa méinc par une sot te de com¬ 
plicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme 
moral dont les prodiges s’accouplaient aux der¬ 
nières pensées (jui lui donnaient encore le senti¬ 
ment de l’existence. Le silence régnait si proibndé- 
ment autour de lui, qne bientôt il s’aventura dans 
une douce rêverie dont les impressions graduelle- 
tnent noii’cs suivirent, de nuance en nuance et 
comme t)ar magic, les lentes dégradations de la 
lumière. L ne lueur prête à quitter le ciel ayant lait 
reluire un dei nicr rcnci rouge en luttant contre la 
nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclaiié 
(jui le montra du doigt, et pencha dubitativement 
le crâne de dr oite à gauebe, coimnc i>üLir lui dire : 
— Les moi’ts ne veulent pas encore de toi ! 

En [>assanl la main sur sou front pour- en cliasser 

'sentit distMictemcnt un 


îe 




vent frais produit par je ne sais quoi de vclu(|ui lui 
eflleura les joues, et Irissomia. Les vitres avant re- 
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tenti triin datjueiuont sourd, il pensa que celte 
froide cai'esse dî^jne des mystères de la loiube lui 
avait été faite par quel(|ue chauve-souris. Pendant 
un moment encore, les va{juos reflets du couchant 
lui permirent d’apercevoir indistinctement les fan¬ 
tômes pai‘ les(|uels il était entouré; puis toute celte 
nature morte s’aholit dans une meme teinte noire. 
La nuit, l’heure de mourir était subitement venue. 
11 s’écoula, dès ce moment, un certain laps de temps 
pendant lequel il n’eut aucune per ception claii*e des 
choses teiTcstres, soit qu’il se fut enseveli dans une 
r’évcric plus pi’ofonde, soit (ju’il eut cédé à la som¬ 
nolence provoquée par ses faiijjiies et par la muiii- 
tude des pensées <|ui lui déchii’aient le cœur. Tout 
à coup il crut avoir’ été appelé par* une voix terrible, 
et ti'cssaillit comme lorsqu’au milieu d’un l>rùlant 
caucliemar nous sommes précipités d’un seul bond 
dans les pr’ofondeui s d’un abîme. 11 ferma les yeux ; 
les rayons d'une vive luinièi-c réblouissaîent; il 
voyait In illei’ au sein des ténèbr es une sphère rou- 
({eàtiedonl le centre était occupé jmr un petit vieil¬ 
lard qui se tenait debout et dii i{jeait sur lui la 
clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venîi*, 
ni pai’ler, ni se mouvoir. Cette appaiâlion eut (jiiel- 
que eliose de majjîque. 1^’homme le plus intrépide, 
suiqu’is ainsi dans son sommeil, aurait sans doute 
trcml)lé devant ce persoimajïc cxtraonlinaiie qui 
semldait être sorti d’un sarcophage voisin. La siri- 
gailièi’C jeunesse qui animait les yeux immobiles de 
cette espèce de fantôme empêchait rîneonnu de 
croir e à des effets suraraturels ; néanmoins, pendarrt 
le rMpide iiriervallc qui sépara sa vie somnarnbu- 
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litjuede sa vie réelle, il demeura dans le doute |>hi- 
loso|)lii(|iie recommandé par Descartes, et fut alors, 
inaltéré lui, sous la puissance de ces inexplicables 
hallucinations dont les mystères sont condamnés 
par notre fierté ou (jue noli’e science impuissante 
tâche en vain d’analvser. 

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, 
vêtu d’une robe en velours noii*, serrée autour de 
ses reins ]nar un gros cordon de soie. Sur sa tète, 
une calotte en velours également noir laissait pas¬ 
ser, de chaque côté de la ligure, les longues mèches 
de ses cheveux blancs et s'apiilirpiait sur le crâne 
de manière à rigidement encadrer le front. La robe 
ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, 
et ne permettait de voir ifautre forme humaine 
qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, 
([ui ressemblait à un liâton sur lequel on aurait posé 
une étolTe et que le vieillai-d tenait eu fair pour 
faire porter sur le jeune homme toute la clai té de 
la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les 
airs. Une barbe grise et taillée en [minie cachait le 
menton de cet être bizarre, et lui donnait l'appa¬ 
rence de ces tètes judaïques qui servent de types 
aux artistes ([uand ils veulent représcnlci* âïoïse. 
Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si 
minces, qu’il lallail une attention particulière pour 
deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc 
visage. Son large front l idé, ses joues blêmes et 
creuses, la lâgueur implacable de scs petits veux 
verts, dénués de cils et de soiu'cils, pouvaient faii o 
croire à rinconiui que le Pesmr f/’oi*dc Gérard Dow 
était sorti de son cadre. Une finesse d’inquisiteur, 
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iralile par les sinuosités de ses j ides et par les plis 
circulaires dessinés sur scs tempes, accusait une 
science prolbntle des choses de la vie. 11 était im¬ 
possible de tromper cet lioinme qui semblait avoir 
le don de S[ir|)rendre les pensées au Tond des cœurs 
les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations 
du (jlobe et leurs sagesses se résumaient sur sa Ibce 
Iroide, comme les productions du monde entier se 
trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ; 
vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu (|ui 
voit tout t ou la force orgueilleuse d’un homme <jui 
a tout vu. Lu [ïcintre aurait, avec deux expressions 
dilTéixmtes et en deux coups de pinceau, fait <le 

t 

cette ligiiie une belle image thi Père Eternel ou le 
niasfjne ricaneur de rdépliistO|)hélès, car il se li*ou- 
vail tout ensend)lc une suprême puissance dans le 
front et de sinistres railleries sur la bouche. En 
bi’oyant toutes les peines humaines sous un pouvoir 
immense, cet Itontme devait avoir tué les joies 1er- 
resues. J.C iiioiiliuml (Vciirit en |.rc‘sseii[;iin i|uo ce 
vieux génie habitait une s}>hère étrangère au monde 
et üîi il vivait seul, sans jouissances, parce qu’il 
n’avait plus d’illusion ; sans douleur, parce <[ii’il 
ne connaissait plus de plaisii s. Le vieillard se louait 
debout, immobile, inébranlable comme une étoile 
an milieu d’un ïiiiaf-e de lumière; scs veux verts, 
pleins de je ne sais «juelle malice calme, semblaient 
éclairer le monde moral comme sa lanqie iliiiminait 
ce eabincl mvsléricnx. 

Tel lut le s])eclacle étrange ([ui surprit le jeune 
homme an moment où il ouvrit les yeux, après 
avoir été bercé par des |ioiisées‘de mort et de (an- 











LA PEAU DE CHAGRIN, 


•>.> 


I 


laïques iina{îes. S’il demeura comme étourdi, s’il 
se laissa momentaiiémeni dominer par une croyance 
digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs 
nourrices, il faut attribuer celle erreur au voile 
élendu sur sa vie et sur son entendement par ses 
méditations, à l’agacement de ses nerfs irrités , au 
drame violent dont les scènes venaient de lui prodi¬ 
guer les atroces délices contenues dans un morceau 
d’opium. Celte vision avait lieu dans Paris , sur le 
quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux 
oîi la magie devait être impossible. Voisin de la 
maison où le dieu de fincrédiiliié fiançaise avait 
expire, disciple de Gay-Lussac et d’Arago, con¬ 
tempteur des tours <le golielets (pie font les hommes 
du pouvoir, rinconiiu ii’oljcissait sans doute qu’aux 
fascinations poéti(|ucsdont il avait accepté les pres¬ 
tiges et auxquelles nous nous prêtons souvent 
eoimnc pour fuir de désespérantes vérités, comme 
pour iciiler la puissance de Dieu. 11 trembla donc 
devant celle lumière et ce vieillard, agité par l’inex¬ 
plicable pressentiment de quelque pouvoir «'trange ; 
mais cette émotion était semblable à celle que nous 
avons tous éprouvée devant IN'apoléon , ou en pré¬ 
sence de (|ncl(juc grand homme brillant de génie et 
revêtu de gloire. 

— Monsieur clésii c voii* le portrait de .Îésiis-Çhrist 
peint par Raphaël? lui dit courtoisement le vieillard 
d’une voix dont la sonorité claire et lirève avait 
quel(|uc chose de mêtalli(]uc. Et il posa la lampe 
sur le fut d’une colonne lirisée, de manière à ce 
(|ue la boîte brune re(;ùl toute la clarté. 

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, 
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il cchappa au jeune hoiniiic un jjcsle de curiosiié, 
sans douic aiiendu par le marchand rpii fit jouer un 
ressoi’t. Soudain, le panneau (racajou {glissa dans 
une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à Fad- 
miration de rinconiiu, A l’aspect de cette immortelle 
création, il oublia les raiitaisics du majjasin , les ca¬ 
prices de son sommeil, icdeviiU homme, reconnut 
dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, 
nullement lanlasmagoiaque, et revécut dans le 
monde réel, La tendre sollicitude, la douce séré¬ 
nité du divin vîsajjc influèrent aussitôt sur lui. 
Quelque pai rum épanclié des deux dissipa les tor¬ 
tures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. 
La téie du Sauveur des hommes paraissait sortir 
des ténèl>i’es ligurées par un fond noir, une auiéolc 
de ravons étincelait vivetnent autour de sa clievc- 
lure d’où cette lumière voulait sortir; sous le front, 
sous les chairs, il y avait tmc éloquente conviction 
qui s’échappait de cliaque trait par de pénétrantes 
cflluves; les lèvres vcmicllles venaient de faire en¬ 
tendre la jvirolc de vie, et Ics|tcclaieurcn cherchait 
le l'ctenlissemcnt sacré dans les airs, il en deman¬ 
dait les ravissantes paraboles au silence, il fécouiait 
dans l’a venir, la retrouvait dans les enseignements 

r 

du passé. L’Lvangile était traduit par la simplicité 
calme de ces adoraldes yeux où se léfugiaieut les 
Ames troublées; enfin sa religion sc lisait tout en¬ 
tière en un suave et magnifique sourire qui semblait 
exprimer ce piéceplc où elle se résume : — Ahnez- 
vous les uns les autres! Cette peinture inspirait une 
prière, recommandait le pardon, étouffait l’égoïsme, 
réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le 
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privilégie des cnchaiitemcnls (le la musique, l’œuvre 
de Raphaël vous jetait sous leeliarmc impériciixdcs 
souvenirs, et son triomplicctaitcomplel, on oubliait 
le peintre. Le presti^je de la lumière atjissait encore 
sur celle merveille; par moments, il semblait (juc 
la tète s’élevât dans le lointain, au sein de quelque 
nua{}c. 

— J’ai couvert cotte toile de pièces d’or, dit froi¬ 
dement le marchand. 

— Kh bien ! il va falloir mourir, s’écria le jeune 
homme (jui sortait d’une rêverie dont la deriiicre 
pensée l’avait ramené vers sa fatale destinée, en le 
faisant descendre, par d’insensibles déductions, 
d’iinc dernicre espérance à laquelle il s’était atta¬ 
ché. 

— Ah ! ah ! j’avais donc raison de me mélicr de 
toi, ré|)ondit le vieillard en saisissant les deux mains 
du jeune homme (ju’il sei ra jiar les poignets dans 
runc des siennes, comme dans un ctau. 

L’inconnu sourit tiisiement de cette méprise et 
dit d’une voix douce : — îîé, monsieur, ne craignez 
rien, il s’agit de ma vie cl non de la votre, l'oui quoi 
n’a vouerais-je pas une imioccnic supercherie, re¬ 
prit-il après avoir rcgaialé le vieillard imiuiei. En 
attendant la nuit, alin de pouvoir me noyer sans es¬ 
clandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne par¬ 
donnerait ce dernier jdaisii* à un homme de science 
et de poésie? 

lœ soup(;onncux marchand examina d’un (jcil sa- 
{jacc le morne visage de son faux chaland tout en 
l’écoulant parler. Rassuré bientôt par l’accent de 
cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ces 
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traits décolorés les sinistres destinées qui najjuère 
avaient l’ait ficmir les joueurs, il lâcha les mains; 
niais par un reste de suspicion (pii l évéla une expé¬ 
rience au moins centenaire, il étendit nonchalam¬ 
ment le bras vers un buffet comme |K)ur s^ippuyer, 
et dit en y prenant un stylet:—Etes-vous depuis 
ti’ois ans surnuméraire au trésor, sans v avoir tou- 

f *) 

clié (le {{ratilicalion? 

L’inconnii ne imt s’empêcher de sourire en fai¬ 
sant un fjeste néfjatif. 

— Voii'e père vous a-t-il trop vivement reproché 
d’èirc venu au monde, ou bien étcs-voiis désho¬ 
noré ? 

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais. 

— Avez-vous été sifflé aux Funanibules,ou vous 
trouvez-vous oblige de eomposcr des fions fions 
pour payer le convoi de votre maîtresse? rs’aiu’iez- 
vous pas plutôt la maladie de l’oi'? voulez-vous dé¬ 
trôner l’ennui ? Enfin, (pielle erreur vous engage à 
mourir? 

— iXc cherchez pas le piiiicipe de ma mort dans 
les raisons vulgaires rpii coinmandeni la plupart 
des suicides. l*our me dispenser de vous dévoiler 
(les sonlïranccs inouïes et qu’il est difficile d’expri¬ 
mer en langage humain, je vous diiai que je suis 
dans la plus inofonde, la plus ignoble, la plus per¬ 
çante de toutes les misères. Et,ajouta-t-il d’un ton 
de voix dont la lici lé sauvage démentait ses paroles 
précédentes, je ne veux mendier ni secours ni con¬ 
solations. 

— Eh! cil! Ces deux syllabes que d’abord le 
vieillard lit entendre pour toute réponse ressemble- 
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renl au cri d’une crécelle. Puis il rcin il ainsi : — 
Sans vous forcer à m’implorer, sans vous faire rou- 
(jir, et sans vous donner un centime de France, un 
parai du Levant, un tarain de Sicile, un hellcr d’AI- 
lemafjne, une seule des sesterces ou des oboles de 
rancicn monde ni une piastre du nouveau; sans 
vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon , 
papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus 
puissant et plus considéré (jue ne peut l’étre un roi 
constitutionnel. 

Le jeune homme crut le vieillard en enbuice, et 
resta comme engoui di, sans oser répondre. 

— Iictournez-vous, dit le marchand en saisissant 
tout à coup la lampe pour en diriger la lumière sur 
le mur qui faisait face au jmrti ait, et regardezeette 
Peau de Chagrin, ajouta-t-il. 

I.c jeune homme se leva brusquement et témoi¬ 
gna quelque surprise en apercevant au-dessus du 
siège où il s’était assis un morceau de chafjrin accro¬ 
ché sur le mur et dont la dimension n’excédait pas 
celle d’une peau de renard; mais par un phénomène 
inexplicable au jnemier abord, cette peau projetait 
au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le 
magasin, dos rayons si lumineux, que vous eussiez 
dit d’une petite comète. Le jeune incrédule s’ajipro- 
cha de ce prétendu talisman qui devait le préserver 
du malheur, et s’en mocjua par une |)hrase mentale. 
Cependant, animé d’une curiosité bien légitime, Î1 
se pencha pour la l'Cgarder alteinaiivcment sous 
loulcs les faces, et découvrit bientôt une cause na¬ 
turelle à cette singulière lucidité : les grains noirs 
du chagrin étaient si soigueusement polis et si bien 
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I)i‘unis, les rayures capricieuses en étaient si pro¬ 
pres et si nettes, (|uc, pareilles à des facettes de 
{|rcnat, les aspérités de ce cuir oriental formaient 
autant de petits foyers qui rclléchissaient vivement 
la himière; il démontra matiiéinathpicmcnt la raison 
de ce phénomène au vieillard qui, pour loiilc ré¬ 
ponse , süui'it avec malice. Ce sourire de supériorité 
lit croire au jeune savant qu’il était dupe eu ce mo¬ 
ment de quchiuc charlatanisme ; il ne voulut pas 
emporter une énigme de plus dans la tomljc, et re¬ 
tourna proinptemeiH la peau comme un enfiml 
jn ossé de connaître les scci*ets de son jouet nou¬ 
veau. 

— Ah! ail ! s’écria-l-ii, voici l’em}ireinlc du sceau 
(|ue Icsüricniaux nomment le cachet de Salomon. 

— Vous le connaissez donc, demanda le marchand 
dont les narines laissèrent passer deux ou trois bouf¬ 
fées d’air qui peignirent plus d’idées que n’en pou¬ 
vaient expriniei* les plus énergiques paroles. 

— Exislc-l-il au monde un homme assez simple 
pour croire h celle chimère? s'écria le jeune homme 
piqué (renlendrc ce rii e muet cl plein d’amèi es dé¬ 
risions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les su- 
])crslitions de rOrîeul ont consacré la fwmc mysti¬ 
que et les caractères mensongers de cet emblème 
qui représente une puissance fabuleuse? Je ne crois 
pas devoir cire plus taxé de niaiserie dans cette cir¬ 
constance que si je parlais des Sphinx ou des Grif¬ 
fons, dont l’cxisience est en quelque sorte scienti- 
fujiiemcnt admise. 

— Puisque vous êtes un orientaliste, l•cprit le 
vieillard, peut-être lirez-vous celle scnlciicc» 
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Il apporta la lani[)C près du talisman (lue le jeune 
homme tenait à l’envers, et lui fit apercevoir des 
caractères incrustes dans le tissu cellulaire de cette 
peau merveilleuse, comme s'ils eussent été produits 
par ranimai auquel elle avait jadis appartenu. 

— J’avoue, s’écria l’inconnu, «pie je ne devine 
guère le procédé dont on se sera servi pour graver si 
profondément ces letti'cs sur la peau d’un onagre. 

Et, SC retournant avec vivacité vers les lubies 
chargées de curiosités, scs yeux parurent y cher¬ 
cher queUjue chose. 

— Que voulez-vous? demanda le vieillard. 

■iTl* 

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin 
de voir si les lettres y sont empreintes ou incrus¬ 
tées. 


Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui 
le prit et tenta d’eni-mier la peau à l’endroit où les 
paroles se trouvaient écrites ; mais «piand il eut en¬ 
levé une légère couclic de cuir, les lettres y reparu¬ 
rent si nettes et tellement conrormes à celles qui 
étaient imprimées sur la surface, «pie, pendant un 
moment, il crut n’en avoir rien ôté. 


— L’industrie du Levant a des secrets «pn lui sont 
réellement particuliers, dit-il en regardant la sen- 
cncc orientale avec une sorte d’inquiétude, 

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en 
prendre aux hommes « luiiD ieu ! 

Les paroles mystérieusci étaient disposées de la 
manière suivante. 
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qui voulait dire en français : 

SI TU ME POSSEDES, TU POSSÉDEIîAS TOUT. 
MAIS TA VIE îu’AI’PAUTÎENDnA. DIEU i/a 
VOULU AINSI. DÉSirvE, ET TES DÉSIHS 
SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE 
TES SOUHAITS SUR TA VIE. 

ELLE EST LA. A CHAQUE 
VOULOIR JE DÉCROÎTRAI 
COMME TES JOURS. 

HE VEUX-TU? 

PRENDS. DIEU 

t’exaucera. 

SOIT î 
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— Ah, vous lisez eouranimonlle saiisciU, üil le 
vieillard. Peui-elre avez-vous voya{;é en Perse ou 
dans le Cengale ? 

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en 
tâlanl avec curiosité cette peau symljolifjue, assez 
semblable à une feuille de métal par son j>eu de 
flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne 
où il Tavait prise, en lançant au jeune homme un 
regard empreint d’une froide ironie (pii semblait 
dire : Il ne pense déjà plus à mourir. 

— Kst-ce une plaisanterie, osi-co un mystèreV 
demanda le jeune inconnu. 

Le vieillard hocha de la U;tc et dit gravement : — 
Je ne saurais vous répondre. J’ai offert le lcri ible 
pouvoir(pie donne ce talisman à des hommes doués 
de plus d’énergie (pie vous ne paraissiez en avoir ; 
mais tout en se moquant de la problémali([ue in¬ 
fluence (ju’il devait exercer sur leurs destinées fu¬ 
tures, aucun n’a voulu se riscpierà conclure ce con¬ 
trat si fatalement ])ropüsé fiar je ne sais quelle 
puissance. Je pense comme eux, j’ai douté, je me 
suis abstenu, el,., 

— Kl vous n’avez pas même essayé? dit le jeune 
liomme en l’interrompant. 

— Essayer! reprit le vieillard. Si vous étiez sur 
la colonne de la place Vendôme, essaieriez-vous de 
vous jeter dans les airs? Peut-on arrêter le cours de 
la vie? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort? 
Avant d’cnirci' dans ce cabinet, vous aviez lésolu 
de vous suicidei'; mais tout à coup un secret vous 
occupe et vous distrait do moin ir. Lnfam! Cliacun 
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de vos jours ne vous offi ira-t-il pas une enî{>me 
plus intéressante rpie ne Test celle-ci. Écoulez-inoî. 
J'ai vu la cour licencieuse du récent. Comme vous, 
j’étais alors dans la misère, j’ai mendié mon pain; 
néanmoins j’ai a(teint l’age de cent deux ans, et suis 
devenu millionnaire : le malheur m’a donné la for¬ 
tune, rijinorancc m’a instruit. Je vais vous révéler 
en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. 
L’homme s'épuise par deux actes instinctivement 
accomplis qui tarissent les sources de son existence. 
Deux verlies expriment toutes les formes que pren¬ 
nent ces deux causes de mort ; vouloir et pouvoiri. 
Eut re ces deux termes de l’aci ion humaine, il est une 
nulreforninlcdonis’emparcntlessages, et je lui dois 
le bonheur et ma longévité. Voidoir nous brûle et 
Pouroir nous détruit; mais savoir laisse notre faible 
organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi 
le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pen¬ 
sée; le mouvement ou le ])ouvüîr s’est résolu par le 
jeu naturel de mes organes ; en deux mots, j’ai placé 
ma vie, non dans le cœui', (jui sc biâse; non dans 
les sens, qui s'émoussent; mais dans le cerveau qui ne 
s’use pas et sui vît à tout. Lien d’excessif n’a froissé 
ni mon amc, ni mon corps. Cependant j’ai vu 
le monde entier : mes pieds ont foulé les plus hautes 
montagnes de l'Asie et de rAmérique, j’ai appris 
tous les langages himiains, cl j’ai vécu sous tous les 
régimes ; j'ai prêté mon argent à un Chinois en pre¬ 
nant pour gage le corps de son i>ère, j’ai dormi sous 
la lente deTAi abe sur la foi de sa parole, j’ai signé 
des contrais dans tontes les capitales européennes, 
et j’ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des 
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sauvages, eniin j\ii loiu obtenu parce ((ue j’ai tout 
su dédaigner. Ma seule audjilioii a été de voii*. Voir, 
n’est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune hoinino, n’est- 
cepasjouii inluilivemenl; ii’est-ce pas découvrir la 
sul)stance même du fait et s’en emparer essenlielle- 
ment? Que leste-t-îl d’une possession matéritlle? 
une idée. Jugez aloi s combien doit être belle la vie 
d’un homme ([ui, pouvant empreindre toutes les 
réaliiés dans sa pensée, transporte en son a me les 
sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales 
dépouillées des souillures terrestres. La |)cnsée est 
la clef de tous les trésors, elle procure les joies de 
l'avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je [)lané sur 
le monde, où mes plaisirs ont toujours été des jouis¬ 
sances intellectuelles. Mes débauches étaient la con- 
tcinplaiiun des mers, des peu|)lcs, des forêts, des 
montagnes ! J’ai tout vu, mais tranquillement, sans 
fatigue; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu, 
je me suis promené dans runi vers comme dans le jar¬ 
din d’une hahiiaiion qui m’appartenait. Ce que les 
hommes appellent chagrins, amours, ambitions, 
revers, tristesse, sont pour moi des idées (|ue je 
change en rêveries; au lieu de les seniii-, je le‘sex¬ 
prime, je les traduis; au lieu de leur laisser dévorer 
ma vie, je les dramatise, je les développe , je m'en 
amuse comme de romans que je lirais par une vision 
intérieure. N'ayant jamais lassé mes oigancs, je 
jouis encore (1*11110 santé robuste ; mou àme ayant 
héi’iléde toute la force dont je n’abusais pas, cette 
lêîe est encore mieux meublée que ne le sont mes 
magasins. Là, dit-il en se frappant le front, lù sont 
les vrais millions. Je passe des journées délicieuses 
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on jetant un rejjard inlelliffcnt dans le passé, j’évo- 
((ne des pays entiers, des sites, des vues de TOcéan, 
des fi{pires Insloriijuemcnt belles ! J’ai un sérail 
inia{;inaireoii je jiossède toutes les l'enimcsque je n’ai 
pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révo¬ 
lutions, et je les juge. Oli ! conimenl préférer de fé¬ 
briles, de légères ailiniraiions pour quelques eliairs 
plus ou moins colorées, pour des formes plus ou 
moins rondes! comment préférer tous les désastres 
de vos volontés trompées à la faculté sublime de 
faire comparaître en soi l’univers, au jdaisir im¬ 
mense de se mouvoir sans èti‘e garrotté par les liens 
du temps ni parles entraves de l’espace, au plaisir 
de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur 
le bord du monde pour interroger les autres sphè¬ 
res, pour écouler Dieu ! Ceci, dit-il d’une voix, écla¬ 
tante en montrant la Peau de chagrin, est lepoaroir 
et le vouloir réunis; là sont vos idées sociales, vos 
désirs excessifs , vos intempérances, vos joies qui 
tuent, vos douleurs(lui font trop vivre, car le mal 
n’est peut-être (|u’uii violent plaisir : qui pourrait 
déterminer le point oîi la volupté devient nn mal cl 
celui où le mal est encore la volupté? les jîlus vives 
lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la 
vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde 
pliysicpie la blessent toujours ; le mot de Sagesse ne 
vient-il pas de savoir ? et qu’esl-ce que la folie, sinon 
l’excès d’un vouloir ou d’un pouvoir? 

— Eli bien, oui! je veux vivre avec excès, dit 
rinconiiu eu saisissant la Peau de chagrin. 

— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieil¬ 
lard avec une iiicrovnl)le vivacité. 
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— J’avais résolu ma vie par réliidc cl parla pen¬ 
sée ; mais elles ne m’onl inénic pas nourri, rcplicpia 
rinconnu. Je ne veux cire la dupe ni d’une pr édica¬ 
tion di{;nc tle Swedenborg, ni de voire anuilcUc 
orienlale, ni des charitables efforts (pie vous faites, 
monsieur, pour me retenir dans un monde où mon 
existence est désormais impossible. Voyons! ajou¬ 
ta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive, 
et regardant le vieillard. Je veux un dîner royale¬ 
ment splendide, quelque bacchanale digne du siè¬ 
cle ou tout s’est, dit-on, perfectionné ! Que mes 
convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, 
joyeux juscpi’à la folie! Que les vinsse succèdent 
toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de 
force à nous enivrer jiour trois jours. Que la nuit 
soit parée de femmes ardentes! Je veux que la Dé¬ 
bauche en délire et rugissante nous emporte dans 
son char à quatre chevaux, par delà les liornes du 
monde, pour nous verser sur des plages inconnues: 
que les âmes montent dans les cieux ou se plongent 
dans la l»oue, je ne sais si, alors, elles s’élèvent 
ou s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je commande 
à ce pouvoii’ sinistre de me fondre toutes les joies 
dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les 
plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière 
étreinte pour en mourir. Aussi souliailé-jc et des 
pria[>ées anii(|iies après boire, et des chants à ré¬ 
veiller les morts, et de triples l)aisers, des baisers 
sans fin dont le bruit passe sur Paris comme uncra- 
<|uement d’incendie, y j éveille les éiioux et leur 
inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse mémo 
les septuagénaires! 
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Un éclat de l ire parti de la bouclic du petit \i 
lard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme 
un bruissement de l’enfer, et l’interdit si despoti¬ 
quement, qu’il se tut. 

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes plan¬ 
chers vont s’ouvrir tout à coup pour donner pas- 
sa{;c à des tables somptueusement servies et à des 
convives de l’autre monde ? Non, non, jeune étour¬ 
di. Vous avez sij^në le pacte. Tout est dit. Mainte¬ 
nant vos volontés seront scrupuleusement satis¬ 
faites, mais aux dépens de votre vie* Le cercle de 
vos jours li{jurc par cette peau se resserrera sui¬ 
vant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le 
plus léger juscju’au plus exorbitant. Le braclimanc 
auquel je dois ce talisman m'a Jadis expli(|ué qu’il 
s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées 
et les souhaits du possesseur. Votre premier désir 
est vulgaire, je pouirais le réaliser; mais j’en laisse 
le soin aux événements de votre nouvelle existence. 
Après tout, vous vouliez mourir ? hé bien î votre 
suicide n’est <iuc retardé ! 

L’inconnu , surpris et presque irrité de sc voir 
toujours plaisanté par ce singulier vieillard, dont 
rinientîondemi-philanlhrophpiclui parutclairement 
démonti’ée dans celte dcrnièi c raillerie, s’éci'ia : — 
Je verrai bien , monsieur, si ma fortune changera 
pendant le temps que je vais mettre à franchii’ la lar¬ 
geur du quai. Mais si vous ne vous moquez pas d’un 
malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal 
service, que vous tombiez amoureux d’une dan¬ 
seuse! Vous comprendrez alors le bonheur d’une 
débauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue 
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de tous les biens que vous avez si plnlosophique- 
nicnt mcnafiës. 

%J É 

11 sortit sans entendre un grand soupir que 
poussa le vieillard , traversa les salles cl descendit 
les escaliers de celle maison, suivi par le gros gar¬ 
çon joufllu (jui voulut vainement réclaii êr : il cou¬ 
rait avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant 
délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’a¬ 
perçut meme ])as de l’incroyable ductilité de la 
Peau de chagrin , ([ui, devenue souple comme un 
gant, se roula sous scs doijjts frénéti(iues et put 
entrer dans la poclie de son habit où il la mit pres¬ 
que machinalement. En s’élançant de la porte du 
magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens 
qui se tenaient bras dessus bras dessous. 

— Animal ! 


Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils 
échangèrent. 

— Eh! c’est Uaphaël. 

“ Ah bien ! nous te cherchions. 

— Quoi ! c’est vous ! 

Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure 
aussitôt que la clarté d’un réverbère balancé par le 
vent frappa les visages de ce groupe étonné. 

— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme 
qu’il avait failli renverser, tu vas venir avec nous. 

— De quoi s’agit-il donc ? 

— Avance toujours, je te conterai l’affaire en 
marchant. 

De force ou de bonne volonté, Raphaël fut en¬ 
touré de ses amis qui, l’avant encliaîné par les i)ras 
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dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent vers le 
Pont-des-Arts. 

— Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous 
sommes à ta poursuite depuis une semaine environ. 
A ton respectable holel Saint-Quentin, dont par 
parenthèse renseigne inamovible offre des lettres 
toujours alternativement noires et rouges comme 
au temps de J.-J. Rousseau, ta Leonardo nous a 
dit que tu étais parti pour la campagne au mois de 
juin. Cependant nous n’avions certes pas l’air de 
gens d’argent, huissiers, créanciers, gardes du 
commerce, etc. jN’imporlc! Rastignac t’avait aperçu 
la veille aux Roulïons, nous avons repris courage, 
et mis de rainour-propre à découvrir si tu te per¬ 
chais sur les arbres des Champs-ÉI\ secs , si tu al¬ 
lais couchei* pour deux sous dans ces maisons ]>hi- 
lanthropiqucsoîi les mendiants dorment appuyés sur 
des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac 
n’était pas établi dans quelque boudoii’. Nous ne 
l’avons l'cncontré nulle part, ni sur les écrous de 
Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force! Les mi¬ 
nistères , rOpéra, les maisons conventuelles, cafés, 
bililiollièques, listes tic préfets, bureaux de jour¬ 
nalistes, restaui'ants, fovers de théâtre, bref, 
tout ce qu’il V a dans Paris de bons et de mauvais 
lieux ayant etc savamment explorés, nous gémis¬ 
sions sur la perte d’un homme doué d’assez de gé¬ 
nie pour se faire également clicrclier à la cour 
et (lansdes prisons. Nous parlions de te canoniser 
comme un héros de juillet! cl, ma parole d hon¬ 
neur, nous le regrettions. 

Kn ce moment, Raphaël passait avec scs amis sur 
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le Poiu-des-Arts, d’oii, sans les ccouter, il rc{jar- 
dail la Seine dont les eaux mugissantes répétaient 
les lumières de Paris. Au-dessus de ce lîcuve, dans 
lequel il voulait se précipiter naguère, les prédic¬ 
tions du vieillard étaient accomplies , T heure de sa 
moi’tse trouvait déjà fatalement retardée. 

— Et, nous te regrettions vraiment ! dit son ami 
poursuivant toujours sa thèse. 11 s’agit d’une combi¬ 
naison dans laquelle nous te comprenions en ta qua- 

-■ 

lité d’homme supérieur, c’est-à-dire d’homme (|ui 
sait se mettre au-dessus de tout. L’escamotage de la 
muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se 
fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement (pte 
jamais. L’infàme Monarchie lenversée par rin»- 
roïsme populaire était une femme de mauvaise vie 
avec laquelle on pouvait rire et baiKjuetcr ; mais la 
Patrie est une épouse acariâtre et vertueuse dont i! 
nous faut accepter , bon gré, mal gié, les caiesses 
compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté, 
comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes , 
de même (|ue le budget a changé de (piartier, en 
passant du faulmurg Saint-Germain à la Chausséc- 
d’Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas ! 
Le gouvernement, c’est-à-dire l’ai-istocralie de 
banrpiiers et d’avocats, qui font aujouicrimi de la. 
pairie comme les prêti’cs faisaient jadis de la mo¬ 
narchie, a senti la nécessité de mvstifier le bon 
peuple de France avec des mots nouveaux et de 
vieilles idées, à rinstar des philosophes de toutes 
les écoles cl des hommes forts de tous les temps. 11 
s’agit donc de nous inculquer une opinion royale¬ 
ment nationale, en nous prouvant (ju’il est bien 
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plus hcurcu>k (le payer douze cctils luiliions trente- 
trois ccntiines à la ivairie représentée par messieurs 
tels et tels, que onze cents millions neuf ccntiines 
à un loi qui disait moi au lieu de dire nous. En un 
mot, un journal armé de deux ou trois cents bons 
mille francs vient d’ètrc fondé dans le but de faire 
une opposition (jui contente les mécontents, sans 
nuire au {jouverneincnt national du roi-citoyen. Ur, 
comme nous nous moi[uons de la liberté autant que 
du despotisme, de la religion aussi-bien que de 
rinci éduiiié ; que pour nous la patrie est une capi¬ 
tale où toutes les idées s’écbangent, où tous les 
jours amènent de succulents dîners, de nombreux 
spectacles; oii fourinilleiU de licencieuses prosti- 
luces, des soupers qui ne finissent que le lende¬ 
main, des amours qui vont à riieure comme les ci¬ 
tadines; que Paris sera toujours la plus adorable de 
toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, 
de Tesprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, 
du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera 
jamais trop sentir, puisque l’on est près de ceux qui 
le tiennent, 

Nous, véritables sectateurs du dieu Méplnstopljé- 
lès î 


Avons entrepris de badijjeomier l’espiât public, 
de rliabillcr les acteurs, de clouer de nouvelles 
idaiiches à la baraque (jouveniementale, de médi¬ 
camenter les doctrinaires, de recuire les vieux ré¬ 
publicains , de récliampir les bonapai tistcs et de ra¬ 
vitailler les centres, pourvu qu’il nous soit permis 
de rire in petto des lois et des peuples, de ne pas 
être le soir de notre o])inion du malin, et de passer 
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une joyeuse vie à la Païuu'jje ou more orientait, 
couches sur de moelleux coussins. ïNiOUs le desti¬ 
nions les rênes de cei empire macaronkiue et bur¬ 
lesque; ainsi nous l’emmenons de ce pas au dîner 
donné par le fondateur dudit journal, un banquier 
retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le 
chan{jer en esprit. Tu y seras accueilli comme uu 
frère, nous l’y saluerons roi de ces esprits fron¬ 
deurs que rien n’ëpouvanle, et dont la perspicacité 
découvre les intentions de l’Autriche, de l’Angle¬ 
terre ou de la Hussie, avant que la Russie, l’An- 
gleterre ou rAutrichc n’aient des intentions ! Oui, 
nous t’instituerons le souverain de ces puissances 
intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, 
les Talleyrand, les Piit, les Meticrnich , enfin tous 
ces hardis Crispins qui jouent entre eux les desti¬ 
nées d’un empire comme les hommes vulgaires 
jouent leur kirchen-tvasscr aux dominos. Nous t’a¬ 
vons donné poiii’ le plus intrépide compagnon qui 
jamais ail étreint corps à corps la Débauche, ce 
monstre admirable avec letiuel veulent lutter tous 
les esprits forts î Nous avons même affirmé qu’il iic 
t’a )>as encore vaincu. J’espère ijuc lu ne fcias pas 
mentir nos éloges. Taillefer, notre Amphytrion, 
nous a promis de surpasser les étroites saturnales 
de nos petits Imcullus inodeimes. Il est assez riche 
pour mettre de la grandeur dans les |)clites$cs, de 
l’élégance et de la grâce dans le vice. Knlcnds-lu, 
Raphaël? lui demanda roraietir en s’interi'ompant. 

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné 
de l’accomplissemeiU de ses souhaits que surpris de 
la manière naturelle par laijuelle les événements 
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s’enchaînaient; et., quoi([iril lui liit impossible 
(le croire à une Influence magique, il admirait les 
hasards de la destinée humaine. 

— Jlais lu nous dis oui, comme si lu pensais à 
la mort de ton grand-père, lui répliqua run de scs 
voisins. 

— Ah! reprit Raphaël avec un accent de naïveié 
qui lit rire ces écrivains, l’espoir do la jeune Krance, 
je pensais, mes amis, que nous voilà près de deve¬ 
nir de bien grands coquins ! .lusiju’à |)rt'scni nous 
avons bîit de l’impiélé entre deux vins, nous avons 
pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes 
et les choses en digérant ; vierges du lait, nous 
étions hardis en paroles ; mais marqués maintenant 
par le fer chaud de la polithpie, nous allons entrer 
dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand 
on ne croit plus qu’au diable, il est perjnis de regret¬ 
ter le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence 
où nous tendions dévotement la langue à un bon 
prcire, pour recevoir le sacré corps de notre Sei¬ 
gneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons amis, si nous 
avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers 
péchés, c’est que nous avions des remords pour les 
embellir et leur donner du phpiant, de la saveur; 
tandis que maintenant.,. 

—Oh ! maintenant, reprit le premier interlocu¬ 
teur, il nous reste... 

— Quoi? dit un autre. 

— Le crime... 

— Voilà un mot qui a toute la liauteui* d’une po¬ 
tence et toute la profondeur de la Seine , répliqua 
Raphaël, 
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— 01 1 ! lu ne m'eiuends pas. Je parle des crimes 
politK(ues. Depuis ce matin, je n’envie r|u'une 
existence, celle des conspiraieurs. Demain, je ne 
sais.si ma fantaisie durera toujours, mais ce soir la 
vie pale de notre civilisation , unie comme la rai¬ 
nure d’mi chemin de fer, fait Itondir mon cœur de 
dé{ïOiit! Je suis épris de passion pour les malheurs 
de la déi’oute de Moscou, pour les émotions du 
f.'orsflirc rou(je et pour rexistcncc des contreban¬ 
diers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, 
je voudrais au moins un Bulany-Bay, une espèce 
d’iniirmerie destinée aux petits lords Byrons, (|ui, 
après avoir chiffonné la vie comme une serviette 
après dîner, n’ont plus rien à faire ([u’à incendier 
leur pays, se brûler la cervelle, conspirer pour la 
république ou demander la {j^neiTe... 

— Kinile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’în- 
terlocuteur, foi d’homme, sans la révolution de 
juillet, je me faisais prétie pour aller mener une 
vie animale au Ibiid de (juekjue campagne, et... 

— Fl tu aurais lu le bréviaire tous les jours? 

— Oui. 

— Tu CS uu fat. 

— Nous lisons bien les journaux, 

— Pas mal ! pour un jouimalisle ! Mais, lais-loi, 
nous marchons au milieu d’une masse d’alionnés. 
Le journalisme, vois-tu? c'est la religion des socié¬ 
tés modernes, et il y a progrès. 

— Coininenl ? 

— Les poniiles ne sont pas tenus de croire, ni le 
peui>le non plus, 

Fn devisant ainsi, comme de braves gens qui 
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savaient le De K/Ws ’illmirïbm depuis lunjjues an¬ 
nées , ils arrivèrent à un liüicl de la rue Joubert. 

Kniile était un auteur qui avait conquis plus de 
(jloii'C dans scs chutes que les autr'cs n’en recueillent 
de leurs succès. Hardi dans scs compositions, plein 
tle verve et de mordant, il possédait toutes les t|uali- 
tés (|ue comportaient ses défauts. Franc et rieur, il 
disait en face milleépigTanimesàun ami, qu’absent, 
il défendait avec coura^je et loyauté. 11 se moquait de 
tout, même de son avenir. Toujours dépourvu d’ar¬ 
gent, il restait, comme tous les hommes de (juel- 
que portée, plongé dans une inexprimable paresse, 
jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne 
savaient pas mettre un mol dans leurs livres. Pro¬ 
digue de promesses (pi'il ne réalisait jamais, il s’é¬ 
tait fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour 
dormir, coiu'ant ainsi la chance de se réveiller vieux 
à riiôpiial. D’ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud, fan¬ 
faron de cynisme et simple comme un enfant, il ne 
travaillait que par boutade ou par nécessité. 

— IVous allons faire, suivant l’expression tie 
maître Alcofribas, un faineux tronçon de chîcre lie, 
dit-il à Rapliaèl en lui montrant les caisses de fleurs 
qui embaumaient cl Acrdissaient les escaliers. 

— J’aljiie les porches Ijien cliaiilïés et garnis de 
riches lapis, ré[)ündit Raphaël. Le luxe dès le pé¬ 
ristyle est rare en France. Tci, je me sens ronaîiio. 

— Et là-hani nous allons boire et rire encore une 
fois, mon pauvre Raphaël. Ah çà î roprii-il, j’espère 
(jue nous serons les vaincjueurs et cpie nous mar¬ 
cherons sur toutes ces tétes-là. Puis, d’un geste 
uiO(|ueitr, il lui montra les convives en entrant dans 
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un salon qui respleiiclissaii de dorures, de lumières, 
et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes 
gens les plus remarquables de Paris. L*un venait de 
révéler un talent neuf, et de rivaliser par son pre¬ 
mier tableau avec les gloires de la peinture impé¬ 
riale. L*aulre avait hasardé la veille un livre plein 


de verdeur, empreint d’une sorte de dédain litté¬ 
raire , et (jui découvrait à Fécole moderne de nou¬ 
velles roules. Plus loin, un statuaire dont la figure 
pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie, 
causait avec un de ces froids railleurs qui, selon l’oc- 
currence, tantôt ne veulent voir de supériorités nulle 
part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus 
spirituel de nos caricaiurisies à l’œil malin, à la 


bouche mordante, guettait les épigramines pour les 
traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et auda¬ 
cieux écrivain, qui mieux que personne distillait la 
quintessence des pensées politiques, ou condensait 
en se jouant l’esprit d’un éciivain fécond, s’entre¬ 
tenait avec ce poète dont les écrits écraseraient 
toutes les œuvres du temps présent, si son talent 
avait la puissance de sa haine, ‘fous deux essayaient 
de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en 
s’adressantde douces flatteries. Un musiciencélèbre. 


consolait en si bémol et d’une voix moqueuse, un 
jeune homme politique récemment tombé de la tri¬ 
bune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans 
style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, 
des prosateurs pleins de poésie près de poètes pro¬ 
saïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre 
saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, 
les accouplait avec charité, voulant sans doute les 
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iransfonneren relifjieux de son ordre. Eidin, il s*y 
irouvait deux ou iroisde ces savants destinés à inellre 
de razote dans la conversai ion, et filusieui s vaudevil¬ 
listes prêts à y jeter de ces lueurs éplicnières, qui, 
semblables aux étincelles du diamant, ne donnent 
ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à jiara- 
doxes, riant sous cape des {jens qui épousent leurs 
admirations ou leurs mépris pour les hommes et 
les choses, faisaient déjà de cette politique à double 
tranchant avec laquelle ils conspirent contre tous les 
systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le ju~ 
()CU7 ', qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au 
milieu d’une cavatine aux Bouffons, v crie brava 
avant tout le monde, et contredit ceux qui [iré- 
viennent son avis, était là, cherchant à s’attribuer 


les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq 
avaient de l’avenir, une dixaine devait obtenir quel¬ 
que gloire viagère; quant aux autres, ils pouvaient 
comme toutes les médiocrités sc dire le lameux 


mensonge de Louis XYlll : Vnion et Oubli. L’Am¬ 
pli y trion avait la gaieté soucieuse d’un homme qui 
dépense deux mille écus; de temps en temps ses 
yeux se dirigeaient avec inqialience vers la porte du 
salon, en appelant celui des convives qui se faisait 
ailendi c. Bientôt apparut un gros petit homme qui 
fut accueilli par une flatteuse rumeur, c’était le no¬ 
taire qui, le matin même, avait achevé do (;récr le 
journal. 

Un valet de chamljrc vêtu ile noir vint ouvrir les 
portes d’une vaste salle à manger, où chacun alla 
sans cérémonie reconnaître sa place autour d’une ta¬ 
ble immense. Avant do quitter les salons, Baphaél 
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y jeta un dernier coup d’œil. Son souhait était cer¬ 
tes bien coinptétemenl réalisé : la soie et i’or tapis¬ 
saient les appartements, de riclies candélabres sup¬ 
portant d’innombrables bougies faisaient briller les 
plus légers détails des frises dorées, les délicates 
ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de 
l’ameublement; les Heurs rares de quelques jardi¬ 
nières artisteineut construites avec des bambous 
répandaient de doux parfums; les draperies respi¬ 
raient une élégance sans prétention; il y avait en 
tout je ne sais quelle grâc poétique dont le pres¬ 
tige devait agii’ sur rimaginalion d’un homme sans 


argent. 

— Cent mille livres de rente sont un bien joli com¬ 


mentaire du catéchisme et nous aident merveilleu¬ 
sement à mettre la morale en action! dit-ü en soupi¬ 
rant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour 
moi, le vice c’est une mansarde, un habit râpé, un 
chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier. 
Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, 
n’importe î Et puis après mourir. J'aurai du moins 
épuisé, connu , dévoré mille existences. 

— Oh! lui dit Emile cpii l’écoutait, lu prends le 


coupé d un agent de change pour le bonheur. A^a, 
lu serais bientôt ennuyé de la fortune eu l’aperce¬ 
vant quelle le raviiait la chance d’étre un homme 


supérieur. Iintre les pauvretés de la richesse et les 
ricliessesde la pauvreté, l’artiste a t-il jamais balancé? 
IVe nous faut-il pas toujours des luttes, b nous autres? 
Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui mon¬ 
trant , par un geste héroïque, le majestueux, le trois 
5 saint, l’évangélique et rassurant aspect que 



58 


LA PEAU UE Cil AG Kl N. 

présentail la salle à nian(];er du benoît capitaliste. 
Cet homme-là, reprit-il, ne s’est vraiment donné la 
peine d’amasser son ar{îentque pour nous. N’est-cc 
pas une espèce d’éponge oubliée par les naturalistes 
dans l’ordre des Polypiers, et qu’il s’agit de presser 
avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des 
héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs 
qui décorent les murs î Et les lustres, et les tableaux, 
quel luxe l)ien entendu ! S’il faut croire les envieux 
et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet 
homme aurait tué, pendant la révolution, un Alle¬ 
mand et quelques autres personnes qui seraient, 
dit-on, son meilleur ami et la mère de cet ami. 
Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux 
grisonnants de ce vénérable Eaillefer ! Il a l’air d’un 
bien bon homme. Vois donc comme l’argenterie 
étincelle ! Et chacun de ces rayons brillants serait 
pour lui un coup de poignard! Allons donc! autant 
vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait rai¬ 
son, voici trente hommes de cœur et de talent qui 
s’apprêteraient à manger les entrailles, à boire le 
sang d’une famille. Et nous deux, jeunes gens 
pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions 
complices du forfait! J’ai envie de demander à no¬ 
tre capitaliste s’il est honnête homme. 

— Non pas maintenant î s’écria Raphaël, mais 
quand il sera ivre-mort... nous aurons dîné. 

Les deux amis s’assirent en riant. D'abord et par 
un regard plus rapide que la parole, chaque con¬ 
vive paya son tribut d’admiration au somptueux 
coup d’œil qu’offrait une longue table, blanche 
comme une couche de neige fraîchement tombée, 
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et sur laquelle s’élevaient symétriquement les cou¬ 
verts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux 
répétaient les couleurs de Tit is dans leurs reflets 
étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à l’in¬ 
fini , les mets placés sous des dômes d’argent ai¬ 
guisaient l’appétit et la curiosité. Les paroles fu¬ 
rent assez rares. Les voisins se regardèrent. Levin 
de Madère circula. Puis le premier service apparut 
dans toute sa gloire, il aurait fait honneur à feu 
Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût célébré. Les 
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rou¬ 
ges , furent servis avec une profusion royale. Cette 
première partie du festin était comparable, en tout 
point, à l’exposition d’une tragédie classique. Le 
second acte devint quelque peu bavard. Chaque 
convive avait bu raisonnablement en changeant de 
crus suivant ses caprices, en sorte qu’au moment 
oit l’on emporia les restes de ce magnifique service, 
de tempétueuses discussions s’étaient établies; quel¬ 
ques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez com¬ 
mençaient à s’empourprer , les visages s’allumaient, 
les yeux pétillaient. Pendant cotte aurore de l’i¬ 
vresse, le discours ne sortait pas encore des bornes 
de la civilité; mais les railleries, les bons mots s’é¬ 


chappaient peu à peu de toutes les bouches; puis 
la calomnie élevait tout doucement sa petite tète de 
serpent et parlait d’une voix flùtée ; çâ et là, quel¬ 
ques sournois écoutaient atteniivement, espérant 
garder leur raison. Le second service trouva donc 
les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en 
parlant, parla en mangeant, but sans prendre 
garde à ralfluence des liquides, tant ils étaient 
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lampants et parfumes, tant l’exemple était conta¬ 
gieux. 'railleferse piqua d’animer scs convives, et 
fit avancer les terribles vins du Uliône, le cliaud 
Tokay, le vieux lîoussillon capiteux. Dccliaînés 
comme les chevaux d’une malle-poste qui part d’un 
relais, ces hommes fouettés par les piquantes flè¬ 
ches du vin de Champagne impatiemment attendu, 
mais abondamment versé, laissèrent alors galoper 
leur esprit dans le vide de ces raisonnements que 
personne n’écoiilc, se mirent à raconter ces Iris- 
toîres qui n’ont pas d’auditeui*, recommencèrenl 
cent fois ces înlcrpellations (pn restent sans ré¬ 
ponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa 
voix composée de cent clameurs confuses qui gros¬ 
sissent coniriie les crescendo de Rossi ni. Puis arri¬ 
vèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les 





* 


Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité 
intellectuelle pour revenfJi{[ucr celle des tonneaux, 
des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eut 
deux voix. 11 vint un moment où les maîtres parlè¬ 
rent tous à la fois, et où les valets sourirent. Mais 
celte mêlée de paroles où les paradoxes douleusc- 
inent lumineux, les vcriiésgroiesquenient habillées, 
se heurtèrent à travers les cris, les jugements inter¬ 
locutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, 
comme au milieu d’un combat se croisent les 
boulets, les balles et la mitiaille, eût sans doute 
intéressé quelque philosojdic par la singularité des 
pensées, ou sui’pris un politique par la bizarrerie 
des svstèmes. C'était tout à la fois un livre et un 
tableau. Les philosopliies, les religions, les mo- 
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raies, si cliH^rentes crune latitude à Tauire, les 
gouvernements jCnlin tous les grands actes de Tin- 
telligence Imiiiaine tombèrent sous une Taux aussi 
longue que celle du Temps ; peut-êlre eussiez-vous 
pu diriicilement décider si elle était maniée par la 
Sagesse ivre, ou par ITvresse devenue sage et clair- 
voyanie. Emportés par une espèce de tetnpète, ces 
esprits semblaient» comme la mer irritée contre ses 
falaises, vouloir ébranler toutes les lois entie Ics- 


(|uol!es flüllent les civilisations, satisfaisant ainsi 
sans le savoir à la volonté de Dieu, qui laisse dans 
la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul 
le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et bur¬ 
lesque, la discussion lut en(]uel([ue sorte un sabbat 
des intelligences. Entre les tristes plaisanteries 
dites par ces enfants de la Révolution à la naissance 
d’un journal » et les propos tenus par de joyeux bu¬ 
veurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout 
rabîme <|ui sépare le dixoïeuvicine siècle du sei¬ 
zième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, 
le notre riait au milieu des ruines. 


— Comment appelez-vous le jeune homme que je 
vois là-l)asî dit le notaire en montrant Raphaël. J’ai 
cru rentendie nommer Valtnnti. 


— Que chantez-vous avec voti'c Valentin tout 
court, s’écria Emile en riant. Raphaël de Valentin, 


s’il vous plaît î iSous ne sommes pas un enfatil 
trouvé, mais le descendant de l’empereur Vnleus, 
souche des Vatenti'ioh^ fondateur des villes de Va¬ 


lence en Espagne et en France, héritier légitime de 
l’enqjirc d’f >riciil. Si nous laissons trôner Mahmoud 
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à Consiaiïtiiiople, c’esl par pure bonne volonlé, ei 
faute (rar{jcnt et de soldats. 

Émile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une 
couronne au-dessus de la tête de Raphaël. Le no¬ 
taire SC recueillit pendant un moment et se remit 
bientôt à boire en laissant échapper un {jeste au¬ 
thentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui 
était impossible de rattacher à sa clientèle les villes 
de Valence, de Constantinople, Mahmoud, Tem- 
pereur Valens et la famille des Valentinois. 

— La desti'uction de ces fourniillières nommées 
Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours 
écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, ne 
serait-elle pas un avertissement donné à T homme 
par une puissance moqueuse? dit un journaliste, 
espèce d’esclave acheté pour faire du Bossuet à di\ 
sous la ligne. 

"a. 








pierre et Napoléon sont [leut-étre un même homme 
qui reparaît à travers les civilisations comme une 
comète dans le ciel ! répondit un ballanchistc, 

— Pourquoi sonder la Providence ? dit un fabi i- 
cantde ballades. 


— Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur 
en l’interrompant. Je ne connais rien au monde de 
plus élastique. 

— Mais, monsieur, Louis XÏV a fait périr plus 
d’hommes pour creuser les aqueducs de Maintenou 
que la Convention pour asseoir justement l’impôt, 
pour mettre de l’unité dans la loi, nationaliser la 
France et faire également partager les héritages, 
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disait un jeune homme devenu républicain faute 

d'une syllabe devant son nom. 

0 

— Monsieur, lui répondit un propriétaire , vous 
qui,prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisse¬ 
rez-vous à chacun sa tète sur ses épaules ? 

— A quoi bon, monsieur? les principes de l'or¬ 
dre social ne valent-ils donc pas quelques sacri¬ 
fices. 

— Henri! lié! Ciiose-le-républicain prétend que 
la létc de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un 
jeune homme à son voisin, 

— Les hommes et les événements ne sont rien, 
disait le républicain en continuant sa théorie à tra¬ 
vers les ho(|uets, il n'y a en politique et en philo¬ 
sophie que des principes cl des idées. 

— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin 
de tuer vos amis pour un si... 

— lié! monsieur, l’homme qui a des remords 
est le vrai scélérat, car il a quelque idée de la ver¬ 
tu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d'Albe, 
étaient des systèmes, et le corsaire Monbard, une 
organisation. 

» — Mais la société ne peut-elle pas se priver de 

vos systèmes et de vos organisations ? 

— Oh ! d’accord, s’écria le républicain. 

— Eh ! votre stupide république me donne des 
nausées ! nous ne saurions découper tranquillement 
un chapon sans y trouver la loi agraire. 

— Tes principes sont excellents, mon petit Bi u- 
lus farci de truffes î Mais tu ressembles à mon valet 
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de cliambre, le drôle est si cruellement possédé par 
la manie de la propreté, que si je lui laissais bros¬ 
ser mes habits à sa fantaisie, jurais tout nu, 

— Vous êtes des brutes! vous voulez nettoyer 
une nation avec des cure-dents, réplif|ua l’homme 
il la républuiue. Scion vous la juslicc serait plus 
dan[jereuse que les voleurs, 

— Hé ! hé ! fil un avoué. 

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit le 
notaire. Fermez la porte, il n"y a pas de science ou 
de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous 
voulions faire la liquidation de la vérité, nous la 
trouverions peut-être en faillite. 

— Ah! il en aurait sans doute moins coûté de 
nous amuser dans le mal cpie de nous disputer dans 
le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours pro¬ 
nonces à la tribune depuis quarante ans pour une 
truite, pour un conte de Peiraull ou une croquade 
de Chat let. 

— Vous avez bien raison! Passez-moi des as¬ 
perges, Car, après tout, la libellé enfante fanar- 
chie, ranai chie conduit au despotisme, et le despo¬ 
tisme ramène à la liberté. Des millions d'êtres ont 
péri sans avoir pu taire triompher aucun de ces 
systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel 
tournera toujours le monde moral? Quand riiomine 
croit avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les 
choses. 

— Oh! oh ! s’écria un vaudevilliste , alors, mes¬ 
sieurs, je porte un toast à Charles X, père de la 
liberté ! 

— Pourquoi j>as? dit un journaliste. Quand le 
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despotisme est dons les lois, la liberté se trouve 
dans les mœurs, et vice versa, 

— Buvons donc à rimhëcillité du pouvoir qui 
nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles! dit 
le banquier. 

— lié! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il 
laissé de la {jloire! criait un officier de marine qui 
n’était jamais sorti de Brest. 

— Ail ! la gloire , triste denrée. Elle se paie cher 
et ne se garde pas. Ne serait-elle point régoïsmo 
des grands hommes, comme le bonlieur est celui 
des sols? 


— 3Ionsieur, vous êtes bien heureux. 

— Le premier cjui inventa les fossés était sans 
doute un homme faible, car la société ne prolite 
qu’aux gens chétifs. Placé aux deux extrémités du 
monde moral, le sauvage et le penseur ont égale¬ 
ment horreur de la propriété. 

— Joli ! s’écria le notaire. S’il réy avait pas de 
propriétés, comment pourrions-nous faire des ac¬ 
tes? 


— Voilà des petits pois délicieusement lanias- 
1 iquos ! 

— Elle curé fut trouvé mort dans son lit, le 
lendemain... 

« 

— (Jui parle de mort? Ne badinez pas! J’ai un 
oncle. 


— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre. 

— Ce n’est pas une question. 

— Ecoulez-moi, messieurs ! maxiî:re de tukr 

t t i ' P 

SON ONCLi:. Chut! (Ecoulez! Ecoulez î) Ayez d’a¬ 
bord un oncle gros et gras, se[)Hiagénaireau moins, 
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ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites- 
lui manger, sous un prëiexle quelconque, un pâté 
(le fotc gras... 

— Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare 
et sobre. 

— Ah! ces oncles-là sont des monstres qui abu¬ 
sent de la vie. 

— Et, dit riioinme aux oncles en continuant, 
annoncez-lui, pendant sa digestion, la faillite de 
son ban(|uier. 

— S'il résiste ? 

— Lâchez-lui une jolie fille ! 

— S'il est... dit-il en faisant un geste négatif. 

— Alors, ce n’est pas un oncle, ronde est essen¬ 
tiellement égrillard. 

— La voix de la Malibran a perdu deux noies. 

— Non, monsieur. 

— Si, monsieur. 

— Oh ! oh! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire 
(le toutes les dissertations religieuses, politiques et 
littéraires. L’homme est un bouffon qui danse sur 
des précipices ! 

— A vous entendre, je suis un sot. 

— Au contraire, c’est parce que vous ne m’en¬ 
tendez pas. 

— L’instruction, belle niaiserie. M. ïleineffelier- 
rnach porte le nombre des volumes imprimés à plus 
d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet pas 
d'en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi 
ce que signifie le mot instruction? pour les uns, elle 
consiste à savoir les noms du cheval d’Alexandre, 
du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et 






h\ PEAU DE CHAGRIN, CT 


d’ignorer celui de l’homme auquel nous devons le 
flottage des bois, ou la porcelaine. Pour les autres, 


être instruit, 


c’est savoir brûler un testament et vi¬ 


vre en honnêtes gens, aimes, considérés, au lieu 
de voler une montre en récidive, avec les cinq cir¬ 
constances aggravantes, et d’aller mourir en place 
de Grève, haïs et déshonorés. 


Lamartine restera. 


— Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit. 

— Et Victor Hugo? 

— C’est un grand homme, n’en parlons plus. 

— Vous êtes ivres ! 


— La conséquence immédiate d’une constitution 
est l’aplatissement des intelligences. Arts, sciences, 
monuments, tout est dévoré par un effroyable sen¬ 
timent d’égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois 
cents boui-geois, assis sur des banquettes, ne pen¬ 
seront qu’à planter des peupliers. Le despotisme 
fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se 
donne même pas la peine d’en faire légalement de 
très-petites. 

— Yoti’o enseignement muiuel fabrique des piè¬ 
ces de cent sous en cliair humaine, dit un absolu- 
liste en interrompant. Los individualités disparais¬ 
sent chez un peuple nivelé par l’instruction. 

— Cependant le but de la société n’est-il pas de 
procurer à chacun le bien-êue? demanda le saint- 
simonien. 


— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, 
vous ne penseriez guère au peuple. Êtes-vous épris 
de belle passion pour l’humanité; allez à Madagas¬ 
car: vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf 
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à saiiit-simoniser, à classer, à meure en bocal; mais 

ici, chacun entre lout naiurcllement dans son al- 

* 

véolc, comme une cheville dans son trou. Les por¬ 
tiers sont |)orliers, et les niais sont des bêles sans 
avoir I>esoin d’clre promus par un college des 
Pères. Ah ! ali ! 

— Vous êtes un carliste ! 

— Pourcpioi pas? J’aime le despotisme, il an¬ 
nonce un certain mépris pour la race humaine. Je 
ne liais pas les rois. Ils sont si amusants! Trôner 
dans une ciiambrc, à trenie millions de lieues du 
soleil, n’est-ce donc l ien ? 

— Mais résumons cette lai ge vue de la civilisa¬ 
tion , disait le savant ([ui pour rinstructioii du sculp¬ 
teur inattentif avait entrepris une iliscussion sur le 
commencement des sociétés et sur les peuples au¬ 
tochtones. A l’origine des nations la force fut en 
(juel([uc sorte inaiériclle, une, grossière; puis avec 
raccroissement des agrégations, les gouvernements 
ont procédé par desdécom|>ositions [tins ou moins 
habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute 
antiquité, la force était dans la théocratie; le prê¬ 
tre tenait le glaive et l’encensoir. Plus lard, Ü y eut 
'deux sacoidoccs: le pontife et le loi. Aujourd’hui, 
notre société, dernier terinc de la civilisation, a 
distribué la puissance suivant le nombre des com¬ 
binaisons, et nous sommes arrives aux forces iiom- 
mtk^s industrie, pensée, aigent, parole. Le pou¬ 
voir n’avant plus alot’s d’unité marche sans cesse 
vers une dissolution sociale qui n’a plus d’autre bar- 
i-ière que l’intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous 
ni sur la relifdon, ni sur la force niaiérielle, mais 

U ^ 


4 


I 























LA P£AL' !>£ CHAUlUN. 


69 

sur rinlcîligcnce. Le livre vaut-il le {]laive, la dis¬ 
cussion vaut-elle Taclion? Voilà le problème. 

— L’inlelligence a tout tué, s'écria le carliste. 
Allez, la libel lé absolue mène les nations au suicide, 
elles s'ennuient dans le iriumplie, comme un An¬ 
glais millionnaire. 





vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et c'est même 
chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez plus 


de crovance. Aussi le siècle csl-Ü comme un vieux 
sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron,' 
en dernier désespoir de poésie, a clianlé les passions 


du crime. 


— Savez-vous, lui répondit un médecin complè¬ 
tement ivre, qu’une dose de phosphore de plus ou 
de moins fait rhomine de génie ou le scélérat, 
rhomme d’esprit ou l’idiot, l’homme vertueux ou 
le criminel. 

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria levaude- 


I 


n vpi'lii 


tre, dénoùmenl de tous les drames, base de tous 
les tribunaux. 


— lié! tais-loi donc, animal. Ta vertu, c’est 

Achille sans talon ! 

» 

— A boire ! 

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin 
de Champagne d’un seul trait ? 


— Quel trait d’esprit, s’écria le caricaturiste. 

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un 
jeune homine qui donnait sérieusement à boire à 
son gilet. 
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— Oui, monsieur, le gouverne ment actuel est 
l’art de faire régner l'opinion publique, 

— L’opinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes 
les prostituées! A vous entendre, Iionimes de mo¬ 
rale et de politique, il faudrait sans cesse préférer 
vos lois à la nature, l’opinion à la conscience. Allez, 
tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous a 
donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé 
le bienfait parla goutte, comme elle a mis la procé¬ 
dure pour tempérer la justice, et les rhumes à la 
suite des diales de Cachemire. 

f 

— Monstre! dit Emile en interrompant le misan¬ 
thrope, comment peux-tu médire de la civilisation 
en présence de vins, de mets aussi délicieux, et a 
table jusqu’au menton? Mords ce chevreuil aux 
pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta 
mère. 

— Est-ce ma faute, ù moi, si le catholicisme ar¬ 
rive h mettre un million de dieux dans un sac de fa¬ 
rine , si la république aboutit toujours à quelque Ro¬ 
bespierre , si la royauté se trouve entre l’assassinat 
de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le li¬ 
béralisme devient La Fayette? 

— L’avez-vous embrassé en juillet? 

— Non. 

— Alors taisez-vous, sceptique. 

— Les sceptiques sont les hommes les plus con¬ 
sciencieux. 

— Ils n’ont pas de conscience, 

— Que dites-vous? ils en ont au moins deux. 

— Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée 
vraiment commerciale. Les religions antiques n’é- 
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laient qu’un heureux développement du plaisir phy¬ 
sique ; mais nous autres nous avons développé Tâme 
et l’espérance; il y a eu pro{;rès. 

— Hé! mes bons amis, que pouvez-vous atten¬ 
dre d’un siècle repu de politique? Quel a été le sort 
de Smarra, la plus ravissante conception.... 

— Smarra! cria le jugeur d’un bout de la table 
à l’autre. Ce sont des phrases tirées au liasard dans 
un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour Charen- 
ton. 

— Vous êtes un sol! 

* 

— Vous êtes un drôle. 

— Oh ! oh ! 

— Ah ! ah ! 

— Ils se battront. 

— Non. 

— A demain, monsieur. 

— A l’instant, répondit le poète. 

— Allons! allons! vous êtes deux braves. 


— Vous en êtes un autre! dit le provocateur. 

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout, 

— Ah! je ne me tiens pas droit, peut-être! re¬ 
prit le belli(|ueux auteur en se dressant comme un 
cerf-volant indécis ; il jeta sur la table un regard 
liébété, puis comme exténué par cet effort, il re¬ 
tomba sur sa chaise, pencha la tète et resta muet. 

— Ne serait-il pas plaisant, dît le jugeur à son 
voisin, de me battre pour un ouvrage que je n’ai 
jamais vu , ni lu ! 

— Eugène, prends garde à ton habit, ton voisin 


Kant, uionsieui . Encore un ballon lancé pour 
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amuser le niais ! Le nialérialisineel le spiritualisme 
sont dcu\ jolies raquettes avec lesquelles des char¬ 
latans en robe font aller le même volant. Que Dieu 
soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de 
Dieu selon saint Paul.... imbécilesî ouvrir ou fer¬ 
mer une porte, n*est-cc pas le même mouvement? 
L’œuf vient-il de la poule ou la poule de l’œuf? 
( Passez-moi du canard ! ) Voilà toute la science. 

— Nigaud, lui cria le savant, la (|uestion que tu 
poses est Irancliée par un fait. 

— Et lequel? 

— I.es chaires de professeurs n’ont pas été faites 
pour la philosophie, mais bien la philosophie pour 
les chaires? Mets des lunettes et lis le budget. 

— Voleurs ! 

— Imbéciles î 


— Fripons ! . 

— ^ Dupes! 

— Ou trouverez-vous ailleui’s fju’à Paris un 
échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées, 
s’écria le plus spirituel des ai’tîstcs en prenant une 
voix de basse-taille. 


— Allons, lleni i, fais-nous quelcjuc farce classi¬ 
que ! Voyons, une charge! 

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième 


siècle? 

— Écoulez ! 

— Silence ! - 

— .Mettez des sourdines à vos muffics! 


— fe laii as-lu, chinois î 

— Donnoz-Uii du vin, et qu’il sc taise, cet enfant! 

— A toi, Henri ! 
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L'artiste boulonna son habit noir jusqu'au col, 
mil ses {jants jaunes, et se {jriina de manière à’ sin- 
g^er LE Globe; mais le bruit couvrit sa voix, et il 
fut impossible de saisir un seul mot de sa moque¬ 
rie. S'il ne représenta pas le siècle, au moins re- 
pi’ésenta-l-il le journal, car il ne s’entendit pas lui- 
luéme. 

Le dessert se trouva sei vi comme par enchante¬ 
ment. La table lut couverte d’un vaste surtout en 
bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De 
hautes figures douées par un célèlne artiste des 
fonnes convenues en Kurope pour la beauté idéale, 
soutenaient et portaient des buissons de fiaises, 
des ananas, des dattes fraîches, des raisins jaunes, 
de blondes pèches, des oranges arrivées de Sétu- 
bal par un pa(|uebot, des grenades, des fruits 
de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les 
miracles du petit-four, les délicatesses les plus 
friandes, les friandises les plus séductrices. Les 
couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient re¬ 
haussées par l’éclat de la porcelaine, par des lignes 
étincelantes d’or, par les découpures des vases. 
Gracieuse comme les li(iuides franges de l’Océan, 
verte et légère, la mousse couronnait les paysages 
du Poussin , copiés à Sèvres. Le budget d’un prince 
allemand n’aui’ait pas payé cette ricliesse insolente. 
L’argent, la nac^c, l’or, les cristaux furent de nou¬ 
veau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les 
yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l’ivresse 
permirent à peine aux convives d’avoir une intui¬ 
tion vague de cette féerie digne d’un conte oriental. 
Les vins de ilcsserl apportèrent leurs parfums et 
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leurs flammes, philtres puissants, vapeurs enchan¬ 
teresses, qui engendrent une espèce de mirage intel¬ 
lectuel et dont les liens puissants enchaînent les 
pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de 
fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte 
grandit ; il n’y eut plus alors de paroles distinctes; 
les verres volèi*ent en éclats, et des rires atroces 
partirent comme des fusées. Le vaudevilliste saisit 
un cor et sc mit à sonner une fanfare. Ce fut comme 
un signal donné par le diable. Cette assemblée en 
délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. 
Vous eussiez souri de voir les gens naturellement 
gais, devenus sombres comme les dénoùments de 
Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture. 
Les hommes fins disaient leurs secrets à des curieux 
qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient 
comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. 
IJn journaliste se dandinait à la manière des ours en 
cage. Des amis intimes se battaient. Les ressem¬ 
blances animales inscrites sur les figures humaines, 
et si curieusement démontrées par les physiolo¬ 
gistes , reparaissaient vaguement dans les gestes, 
dans les habitudes du corps. 11 y avait un livre tout 
fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là 
froid et à jeun. Le maître du logis se sentant ivre 
n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances 
de ses convives par une grimace fixe, en tâchant 
de conserver un air décent et hospitalier. S<a large 
figui’e devenue rouge et bleue, presque violacée, 
terrible à voii-, s’associait au mouvement général 
par des efforts semblables au roulis et au tangage 
d'un brick. 
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Les avez-vous assassinés? lui demanda Kmîle. 


— La confiscation et la peine de mort sont abo¬ 
lies depuis la révolulion de juillet, répondit Taille- 
fer en haussant les sourcils d"un air tout à la fois 
plein de finesse et de bélise, 

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois eu 
songe? reprit KaphaëL 

— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d*ür. 

— Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sar¬ 
donique, l’entrepreneur du cimetière gravera : 
Passants f accordez une larme à sa mémoire! Oh ! 
reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathémati¬ 
cien qui me démontrerait par une équation algé¬ 
brique l'existence de l'enfer. 11 jeta une pièce en 
l'air en criant : Face pour Dieu ! 

— We regarde pas, dit Raphaël en saisissant la 


pièce, que sait-on? le hasard est si plaisant. 

— Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouf- 
Ibii, je ne vois pas où poser les pieds entre la géo¬ 
métrie de l’incrédule et le Pater rtoster du pape. 
Bah î buvons 1 Trïnc est, je crois, l’oracle de la di¬ 
vine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel. 

—Nous «levons au Pater nost€i\ répondit Raphaël, 
nos arts, nos monuments, nos sciences peut-être ; 
et, bienfait plus grand encore, nos gouvernements 
modernes dans lesquels une société vaste et féconde 
est merveilleusement représentée par cinq cents in¬ 
telligences, où les forces opposées les unes aux 
autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la 
CIVILISATION, reine gîgantes<]ue qui remplace le 
ROI, celte ancienne et terrible figure, espèce de 
faux destin créé par l’homme entre le ciel et lui. En 
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])résencc de tant d’œuvres accomplies, raihéisme 
apparaît comme un squelette qui n’enp;ciidj*e pas. 
Qu'en dis'tu? 

— Je soii{}e aux flots de saii" répandus par le ca- 
tholicisinc, dît Iroidemcnt ijiiîle. Il a [u’is nos veines 
et nos cœurs poui* lait e une conlrelaton du déluge. 
Ma is n’importe ! 'l'out homme (|ui pense doit mar¬ 
cher sous la haniiiccc du Christ. Lui seul a consacré 
le triomphe de l’esprit sur la matière, lui seul nous 
a poéti(]uement révélé le monde intermédiaire qui 
Jious sépare de Dieu. 

— Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un in¬ 
définissable sourire d’ivresse. Eh bien ! pour ne pas 
nous coinpronicttre, portons le fameux toast: Diis 
ignoth ! 

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz 
carbonique, de parfums, de poésie et d’incrédulité. 

— Si ces messieurs veulent passer clans le salon , 
le café les y attend, dit le maître d'holeb 

Les portes s’ouvrirent. En ce moment, presque 
tous les convives se roulaient au sein de ces limbes 
délicieuses oîi les lumières de l’esprit s’éteignent, 
oti le coi’ps délivré de son tyran s’abandonne aux 
joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés à l’a¬ 
pogée de l’ivresse, restaient mornes cl péiiil>lenient 
occupés à saisit* une pensée qui leur attestai leur 
propre existence ; les autres, i)longés dansle maras¬ 
me produit par une digestion alourdissante, niaient 
le mou veinent, I>’intré|)ides orateurs disaient en¬ 
core de vagues paroles dont le sens lem* échappait à 
eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme 
le bruit d’une mécanique obligée d’accomplir sa vie 
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factice et sans urne. Le silence et le tumulte s’étaient 
hizaiTement accouplés. Néanmoins, en entendant la 
voix sonore du valet qui à déLuit d’un rnaîti’e leur 
annonçait des joies nouvelles, ils se levèrent entraî¬ 
nés, sout('nus ou poi tés les uns par les autres. La 
troupe entière resta pendant un moment, immobile 
et cliariiiéc, sur le seuil de la porte. Les jouissances 
excessives du festin pâlirent devant le chatouillant 
spectacle ejuc l’amphiti von olfraii au plus volup¬ 
tueux de leurs sens. Sous les étincelantes boujjies 
d’un lustre d'or, autour d’une table cliar{fée de ver¬ 
meil, un groupe de femmes se présenta soudain 
aux convives hébétés dont les veux s’allumèrent 
comme autant de diamants, llicbes étaient les pa¬ 
rures, mais ])lus riches encore étaient ces beautés 
éblouissantes devant lesquellesdisparaissaieiu toutes 
les merveilles de ce palais. Les yeux j)assiüunés de 
ces créatures, prestigieuses comme des fées, avaient 
encore plus de vivacité que les torrents de lumière 
qui faisaient resplendir les rellets satinés des ten¬ 
tures, la blancbeur îles niar]>res , les saillies déli¬ 
cates des bronzes et la gi ace des di aperics. Le coeur 
brillait h voir les contrastes de Icui-s coiffures agi¬ 
tées Cl de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits 
et de caractère. C’était une haie de neurs mêlées de 
rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de col¬ 
liers noirs sur des cous de neige, des écharpes lé¬ 
gères Ilûttant comme les flammes d’un phare, des 
turbans orfrucilleux, 





provoquantes. Ce sérail oHrnil des séductions pour 
tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. 
Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile 
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SOUS les plis onduleux du cachemire. Là une gaze 
diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révé¬ 
laient des perfections myslérieuscs. De petits pieds 
étroits parlaient d'amour, des bouches fraîches et 
rouges se taisaient. De frêles et décentes jeunes 
filles, vierges factices dont les jolies chev elures res¬ 
piraient une religieuse innocence, se présentaient 
aux regards comme des apparitions qu'un souffle 
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques 
au regard fier, mais indolentes, mais fluettes, 
maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si 
elles avaient encore de royales protections à faire 
acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aé¬ 
rienne , descendue des nuages d'Ossian, ressemblafl 
à un ange de mélancolie, à un remords fuyant le 
crime. La Parisienne dont toute la beauté gît dans 
une grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de 
son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, 
souple et dure, sirène sans cœur et sans passion, 
mais qui sait artificieusement créer les trésors delà 
passion et contrefaire les accents du cœur, ne man¬ 
quait pas à cette périlleuse assemblée où brillaient 
encore des Italiennes tranquilles en apparence et 
consciencieuses dans leur félicité; de riches Nor¬ 
mandes aux formes magnifiques, des femmes méri- 
! dionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus, 

j Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées 

j, par Lebel, avant dès le matin dressé tous leurs 

(I pièges, arrivant comme une troupe d’esclaves orien- 

[i taies réveillées par la voix du marchand, pour par- 

ii tir à l’aurore. Elles restaient interdites, honteuses, 

fl 

: I et s’empressaient autour de la table comme des 

!. 
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abeilles qui bourdonnent dans rînlérieur d’une 
ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquet¬ 
terie tout ensemble, accusait et séduisait. Etait-ce 
pudeur involontaire? peut-être un sentiment que la 
femme ne dépouille jamais complètement leur or¬ 
donnait-il de s^envelopper dans le manteau de la 
vertu pour donner plus de charme et de piquant aux 
prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie 
par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. 
Ces liommes sans frein furent subjugués tout d’a¬ 
bord par la puissance majestueuse dont la femme 
est investie. Un murmure d’admiration résonna 
comme la plus douce musique. L’amour n’avait pas 
voyagé de compagnie avec l’ivresse; au lieu d’un 
ouragan de passions, les convives surpris dans un 
moment de faiblesse s’abandonnèrent aux délices 
d’une voluptueuse extase, A la voix de la poésie qui 
les domine toujours, les artistes étudièrent avec 
bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces 
beautés choisies. Réveillé par une pensée, duc peut- 
être à quelque émanation d’acide carbonique dégagé 
du vin de Champagne, un philosophe frissonna en 
songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes 
dignes peut-éli e jadis des plus purs hommages. 
Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant 
à raconter. Presque toutes apportaient d’infernales 
tortures, et traînaient après elles des hommes sans 
foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par 
la misère. Les convives s’approchèrent d’elles avec 
politesse, et des conversations aussi diverses que 
les caractères s’établirent. Des groupes se formèrent. 
Vous eussiez dit d’un salon de bonne compagnie où 
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les jeunes filles el les l^mmes vont ortiant aux con¬ 
vives, après le dîner, les secours (|ue le café, les 
liqueurs el le sucre prêtent aux gourmands embar¬ 
rassés dans les travaux d’une digestion rccalciirantc. 
Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure 
augmenta, les voix s’élevèrent; rorgie, domptée 
jjcndant un moment, menaça par intervalles de se 
réveiller; ces akernalives de silence el de bruit 
eurent une vague ressemblance avec une symphonie 
de Beeihoveii. 

Assis sur un moelleux divan, les deux amis vi- 
jenl d’al:»oi’d arriver près d'eux une grande fille 
bien jvropor lion née, superbe en son maintien, de 
physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais 
impétueuse, et qui saisissait l’ame par de vigou¬ 
reux contrastes : sa chevelure noire lascivement 
bouclée semblait avoir déjà subi les combats de 
ramour, et retombait en iïoeons légers sur ses 
larges épaules, (^ui offraient des perspectives at¬ 
trayantes à voiis de longs rouleaux bruns envelop¬ 
paient à demi un cou majeslueux sur lequel la lu¬ 
mière glissait par intervalles en révélant la finesse 
des plus jolis contours; sa peau, d’un blanc mal, 
faisait ressortii' les tons chauds et animés de ses vi¬ 
ves couleurs, l’œil, armé de longs cils, lançaii des 
flammes hardies, étincelles d’amour; la bouche, 
rouge, humide, enlr’ouverte, appelait le baiser ; 
elle avait une taille forte mais amoureusement élas¬ 
tique; sou sein, scs bras étaient largement déve¬ 
loppés, comme ceux des belles figures du Carra- 
clie; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa 
vigueur supposait l’agilité d’une panthère, comme 
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la mâle élégance de ses formes on promettait les- 
voluptés dévorantes., (juoiquc cette fille dut savoir 
rire et lolâtrer, ses veux et son sourire cffravaîent 

' •i 

la pensée: semblafjle à cespropliétcsses agitées par 
un démon, elle étonnait plutôt qu’elle ne jilaisait ; 
toutes les expressions passaient par masses et comme^ 
des éclairs sur sa figure mobile ; peut-être cùt-ell(î 
ravi des- gens blasés, mais un jeune homme l’eût 

redoutée. C’était une statue colossale tombée du 

» 

haut de quelque temple grec, sublime à distance, 
mais grossière à voir de près, Néanmoins, sa fou¬ 
droyante beauté devait réveiller les impuissants, 
sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de 
vieux ossements. Emile la comparait vaguement à 
une tragédie de Shakespeare, espèce d’arabesque 
admirable où la passion éclate, où la joie hurle, où 
l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magic 
de la grâce cl du bonheur succède aux sanglants 
tumultes de la colère; monstre qui sait moi’dre et 
caresser, rire comme un démon, pleurer comme 
les anges, improviser dans une seule étreinte tou¬ 
tes les séductions de la femme, excepté les soupirs 
de la mélancolie et les enchanteresses modesties 


d’une vierge; puis on un moment rugii*, se déchi¬ 
rer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, 
se détruire ellc-méme comme fait un peuple insur¬ 
gé. Vêtue d’une robe en velours rouge, elle foulait 
d’un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées 
de la tète de ses compagnes, et trunc main dédai¬ 
gneuse tendait aux deux amis un plateau d’argent. 
Fière de sa beauté, fière de ses vices, peut-être, 
elle montrait un bras blanc, qui se détachait vive- 
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ment sur le velours. Elle était là comme la reine du 
plaisir, comme une image de la joie humaine, de 
celte joie qui dissipe les trésors amassés par trois 
générations, qui rit sur des cadavres, se moque 
des aïeux, dissout des perles et des trônes, irans- 
l'orme les jeunes gens en vieillards, et souvent les 
vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise seu¬ 
lement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés 
par la pensée, ou pour lesquels la guerre est de¬ 
venue comme un jouet. 

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël. 

— Aquilina. 

— Oh! oh! lu viens de Venise sauvéef s^écria 
Émile. 

— Oui, répondit-elle. De même que les papes 
se donnent de nouveaux noms en montant au-des¬ 
sus des hommes, j*en ai pris un autre en m*élevant 
au-dessus de toutes les femmes. 

—As-tu donc, comme ta patronne, un noble et 
terrible conspirateur qui t’aime et sache mourir 
pour toi ? dit vivement Émile réveillé par cette ap¬ 
parence de poésie. 

—Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a 
été ma rivale. Aussi, melté-je toujours quelques 
chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie 
n’aille jamais trop loin. 

— Oh ! si vous lui laissez raconter Thisloire des 
quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n’en finira 
pas. Tais-loi donc, Aquilina! Les femmes n’onl- 
elles pas toutes un amant à pleurer; mais toutes 
n’ont pas comme toi le bonheur de l’avoii’ perdu sur 
un échafaud. Ah! j’aimerais bien mieux savoir le 









LA l’JiAt DE CHAGRIN. 


85 

mien couché clans une fosse, à Claman, que dans 
le lit d’une rivale. 

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce 
el mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie 
et la plus (jentille petite créature qui fiil jamais sor¬ 
tie d’un œuf enchanté. 

Elle était arrivée à pas muets, et montrait une 
figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus ra¬ 
vissants de modestie, des tempes fraîches et pures. 
Une naïade ingénue, qui s’échappe de sa source, 
n’est pas plus timide, plus blanche, ni plus naïve. 
Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, 
ignorer l'amour, ne pas connaître les orages de la 
vie, et venir d’une église où elle aurait prié les an¬ 
ges d’obtenir avant le temps son rappel dans les 
cieux. A Paris seulement, se rencontrent ces créa¬ 
tures au visage candide, qui cachent la dépravation 
la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un 
front aussi doux, aussi tendre que la fleur d’une 
marguerite, t rompés d’abord par les célestes pro¬ 
messes écrites dans les suaves attraits de celte jeune 
fille, Émile et Raphaël acceptèrent le café qu’elle 
leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, 
et se mirent à la questionner. 

Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux 
poêles par une sinistre allégorie je ne sais quelle 
face de la vie humaine, en opposant à l’expression 
rude et passionnée de son imposante compagne le 
portrait de cette corruption froide, voluptueuse¬ 
ment cruelle, assez étourdie pour commettre un 
crime, assez forte pour en rire ; espèce de démon 
sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres de 
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ressenlir les émotions dont il est prive, qui trouve 
toujours une grimace d’amour à vendre, des larmes 
pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir 
pour en lire le lestamenl. Un poète eût admiré la 
belle Aquilina; le inonde entier devait fuir la tou¬ 
chante Euphrasie : Tune était ràmedu vice, l’autre 
le vice sans a me. 

— Je voudrais bien savoir, dit Émile h cette jolie 
créature, si parfois tu songes à l’avenir. 

— L’avenir, répondit-elle en riant. Qu’appelez- 
vous l’avenir? Pourquoi penserais-je à ce qui 
n’existe pas encore? Je ne regarde jamais ni en ar¬ 
rière ni en avant de moi. IV’esi-ce pas déjà trop 
((ue de m’occuper d’une journée à la fois. D’ailleurs 
l’avenir, nous le connaissons, c’est l’hôpital. 

— Comment peux-tu voir d’ici l’iiopiial et ne 
pas éviter d’y aller? s’écria Raphaël. 

— Qu’a donc l’hopital de si effrayant? demanda 
la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni mè¬ 
res, ni épouses; quand la vieillesse nous met des 
bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit 
tout ce (ju’il y a de femme en nous et sèche la joie 
dans les regards de nos amis, de quoi pourrions- 
nous avoir besoin? Vous ne voyez plus alors en nous, 
de notre parure, que sa fange primitive, qui mar¬ 
che sur deux pattes, froide, sèche, décomposée, 
et va produisant nn bruissement de feuilles mortes. 
Les plus jolis cldflbns nous deviennent des haillons, 
l’ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur 
de mort et sent le squelette, puis, s’il se trouve un 
cœur dans celte boue, vous v insultez tous, vous 
ne nous permettez même pas un souvenir. 
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que nous soyons, à cette epoqiie de la vie, dans un 
riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un liôpilâl 
à trier des guenilles, notre existence n'est-elle pas 
exactement la meme? Cacher nos clieveux blancs 
sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou 
sous des dentelles, balaver les rues avec du bon- 
leau ou les marclies des Tuileries avec du satin, 
être assises «à des lovers dorés ou nous chauffer à 
des cendres dans un pot de terre ronge, assister au 
spectacle de la Gt ève, ou aller à l’Opéra, y a-l-il 
donc là tant de différence? 


— AffitHina min, jamais tu ifas eu tant de raison 
au milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, 
les cachemires, les vélins, les parfums, Tor, là 
soie , le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne 
va bien qu’à la jeunesse. Le temps seul pourrait 
avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous 


absout. Vous riez de ce que je dis, s'écria-i-elle en 
lançant un sourire venimeux aux deux amis ; n'ai- 
je pas raison? j’aime mieux mourir de plaisir que 
(le maladie: je n’ai ni la manie de la perpétuité, ni 
grand respect pour l’espèce humaine à voir ce que 
Dieu en l’ait! Donnez-moi des millions, je les inan- 
geraL je ne voudrais pas garder un centime pour 
l’année ju’ochaine. Vivre pour plaire et régner, tel 
est l'arrêt que prononce ctiaquc battement do mon 
cœur. La sociétém’approuve; ne fournit-elle pas 
sans cesse à mes dissipations? Poui'quoi le bon Dieu 
me fait-il tous les malins la rente de ce que je dé¬ 
pense tous les soirs, pourquoi nous bâtissez-vous 
des hôpitaux? Comme il ne nous a pas mis entre le 
bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou 
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nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'a¬ 
muser. 

— Et les autres? dit Émile. 

— Les autres ? Eh ! bien, qu'ils s’arrangent î 
j’aime mieux rire de leurs souffrances que d’avoir 
à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me 
causer la moindre peine. 

— Qn’as-tu donc soufferl pour penser ainsi? de¬ 
manda Raphaël. 

— J’ai été quittée pour un héritage, moi! dit- 
elle, en prenant une pose qui lit ressortir toutes ses 
séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et 
les jours à travailler poui’ nourrir mon amant. Je ne 
veux plus être la dupe d’aucun sourire, d’aucune 
promesse, et je prétends faire de mon existence une 
longue partie de plaisir. 

— Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il 
donc pasdeTame? 

— Eh bien ! reprit Âquilina, n’est-ce rien que de 
se voir admirée, flattée, de triompher de toutes les 
femmes, même des plus vertueuses en les écrasant 
par noire beauté, par notre richesse? D’ailleurs, 
nous vivons plus en un jour qu’une bonne bour¬ 
geoise en dix ans, et alors tout est jugé. 

— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? 
dit Émile à Raphaël. 

Eiiphrasie leur lança un regard de vipère, et ré¬ 
pondit avec un inimitable accent d'ironie : — La 
vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. 
Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes! 

r 

— Allons, tais-loi, s’écria Emile, ne parle point 
de ce <]uc tu ne connais pas. 
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— Ah ! je ne la connais pas, reprit Euphrasie, Se 
donner pendant toute la vie à un être détesté, savoir 
élever des enfants qui vous abandonnent, et leur 
dire : Merci ! quand ils vous frappent au cœur ; voilà 
les vei’tus que vous ordonnez à la femme. Encore 
pour la récompenser de son abnégation, venez-vous 
lui imposer des souffrances en cherchant à la sé¬ 
duire; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie 

J, 

vie î Autant rester libres, aimer ceux qui nous plai¬ 
sent et mourir jeunes. 

— Ne crains-iu pas de payer tout cela un jour ? 

— Eh bien ! répondit-elle, au lieu d’entremêler 
mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux 
parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je ne 
sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je 
souffrirai tout à mon aise. 

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de 
voix profond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour al¬ 
ler dévorer avec mille délices un regard et un refus ; 
elle n’a point attaché sa vie à un cheveu, ni essaye 
de poignarder plusieurs hommes pour sauver son 
souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, l’a¬ 
mour était un joli colonel. 


— Hé î hé ! La Hocheile , répondit Euplirasie, l’a- 
niour est comme le vent, nous ne savons d’ou il 
vient. D’ailleurs, si lu avais été bien aimée par une 
bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur. 

— Le Code nous défend d’aimer les l)étes, répli¬ 
qua la grande Aquilina d’un accent ironique. 

— Je te croyais plus indulgente pour les militai¬ 
res, s’écria Euphrasie en riant. 
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— Sünt-ellcs heureuses de pouvoir abdiquer ainsi 
leur raison , s’écria Uapliaë!. 

— îleurcuscs! dilA(juilina souriant de pitié, de 
terreur en jetant au\ deux amis un horrible rc(jard. 
Ail! vous i{ynorezcequecesi (|ue d'ctie condamnée 
au plaisir avec un iiiorl dans le cœur. 

Contemple]’ en ce moment les salons, c’(‘(att avoir 
une vue anticipée du ï^andémoniuin de Millon, lœs 
flammes lileucsdu punch coloraient d’une teinte in- 
fei nale les visages de ceux qui pouvaient boire en¬ 
core. Des danses folles, animées par une sauvage 
énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient 
comme les détonations d’un feu d'artifice. Jonchés 

r ■■ 

de morts et de mourants, le boudoir et un petit sa¬ 
lon offraient l’image d’un champ de bataille. L’at¬ 
mosphère était chaude de vin, de plaisirs et de pa¬ 
roles. L’ivresse, l’amour, le délire, l’oubli du monde 
étaient dans les cœurs, sur les visages, écrits sur 
les lapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur 
tous les regards de légers voiles qui faisaient voir 
dans l’air des vapeurs enivrantes. U s’était ému, 
comme dans les iiandcs lumineuses ti acées par un 
rayon de soleil, une poussière brillante à travers la¬ 
quelle sc jouaient les formes les plus capricieuses, 
les huics les jilus gi olesfjues. Çà et là , des groupes 
de figures enlacées seconfoii Jaîeiitavec les marbi cs 
blancs, nobles chefs-d’œuvre delà sculpture qui 
ornaient les appartements. 

Quoi(|uc les tleiix amis conservassent encore une 
sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans 
leurs oj'ganes, un dernier frémissement, simulacre 
imparfait de la vie, il leur était impossible de re- 
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connaître ce qu’il y avait de réel dans les laïuaisies 
bi/.arres , de possible dans les tableaux surnaturels 
qui passaient incessamment (levant leurs yeux lassés. 
Le ciel éloulïant de nos rêves, 1*ardente suavité que 
contractent les fiffures dans nos visions , surtout je 
ne sais quelle a{plilé chaî née de chaînes, enfin les 
phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil, les 
assaillaient si vivement, qu’ils prirent les jeux de cette 
débauche pour les caprices d’un cauchemar où le 
mouvement est sans bruit, on les cris sont perdus 
pour rorcille, Kn ce moment le valet de chambre 
de contlance réussît, non sans peine, à attirer son 
maître dans rantichamlnc, et lui dit à roreille : — 
Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se 


plai{}nenl du tapage. 

— S'ils ont peur du bi uit, ne peuvent-ils pas 
faire mettre de la paille devant leurs portes? s’écria 
l'aillefcr. 


Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de 
rire si brusquement intempestif, que son ami lui 
demanda compte d’une joie aussi brutale. 

— Tu me comprendrais difficilement, répondit- 
il. D’abord, il faudrait t’avouer que vous m'ayez ar- 
► rêté sur le quai Voltaire, au moment où j’allais me 
jeter dans la Seine, et lu voudrais sans doute con¬ 
naître les motifs de ma mort. Mais quand j’ajoute¬ 
rais que, par un hasard presque fabuleux, les 
ruines les plus poéti<|ues du monde matériel ve¬ 
naient alors de se résumera mes yeux par une tra¬ 
duction symboli(pic de la sagesse humaine; tandis 
qu’en ce moment les débris de tous les trésoi s intel¬ 
lectuels dont nous avons fait à table un si cruel pii- 
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lage aboutissent à ccs deux femmes, images vives 
et originales de la folie, et que notre profonde insou¬ 
ciance des hommes et des choses a servi de transi¬ 
tion aux tableaux fortement colores de deux systè- 
mes d’existence si diamétralement opposés, en 
seras-tu plus instruit? Si tu n’étais pas ivre, tu y 
verrais peut-être un traité de philosophie. 

Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ra¬ 
vissante Aquilina, dont les ronflements ont je ne 
sais quelle analogie avec le rugissement d’un orage 
près d’éclater, reprit Émile, qui lui-même s’amu¬ 
sait à rouler et à dérouler les cheveux d’Euphrasie, 
sans trop avoir la conscience de cette innocente oc¬ 
cupation , lu rougirais de ton ivresse et de ton ba¬ 
vardage. Tes deux systèmes peuvent entrer dans 
une seule phrase et se réduisent à une pensée. La 
vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse 
insensée, en étouffant notre intelligence par le tra¬ 
vail ; tandis que la vie passée dans le vide des abs¬ 
tractions ou dans les abîmes du monde moral 
mène à quelque folle sagesse. En un mot, tuer les 
sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en 
acceptant le martyre des passions, voilà notre ar¬ 
rêt. Encore, cette sentence luite-t-elle avec les tem¬ 
péraments que nous a donnés le rude goguenard à 
qui nous devons le patron de toutes les créatures, 

— Imbécile, s’écria Raphaël en l’interrompant. 
Continue à t’abréger ainsi, tu feras des volumes ! Si 
j’avais eu la prétention de formuler proprement ces 
deux idées, je t’aurais dit que l’homme se corrompt 
par l’exercice de la raison et se purifie par l’igno¬ 
rance, C’est faire le procès aux sociétés î Mais que 
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nous vivions avec les sages ou que nous périssions 
avec les fous, le résultat n’est-il pas tôt ou tard le 
meme? Aussi, le grand abstracteur de quintessence 
a-l-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux 
mots : Carymary, Carymara. 

— l u me fais douter de la puissance de Dieu, car 

m t 

lu es plus bêle qu’il n’est puissant, répliqua Emile, 
Notre cher Uabelais a résolu celte philosophie par 
un mot plus bref que Carf/mary, Canjmara , c’est 
penl-être, d’où Montaigne a pris son Qmc sais-je? 
Encore ces derniers mots de la science morale ne 
sont-ils guère que l’exclamalion tle Pyrrhon restant 
entre le bien et le mal, comme l’anc de Purîdan 
entre deux mesures d’avoine. Mais laissons là celle 


éternelle discussion qui aboutit aujourd’hui à oui et 
non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te 
jetant dans la Seine? étais-tu jaloux de la machine 
hydraulique du pont Notre-Dame? 


Ah î si tu connaissais ma vie. 

Ah î s’écria Emile, je ne te croyais pas si 



gaire, la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous 
avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus 
(|ue les autres. 


Ah ! s’écria Raphaël, 


— Mais tu es bouffon avec ton ah! Vovons ; une 
maladie d’àme ou de corps t’oblige-t-elle de rame¬ 
ner tous les matins, par une contraction de les 
muscles, les chevaux qui le soîr doivent t’écarte- 
ler, comme jadis le lit Damiens? As-tu mangé ton 
chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde? Tes 
enfants l’onl-ils jamais dit : J’ai faim? As-tu vendu 
les cheveux de ta maîtresse pour aller au jeu? 
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As-iu été payer à un faux domicile une fausse 
letlre de changée, tirée sur un faux oncle, avec 
la crainte d’arriver trop tard? Voyons, j’écoute. 
Si tu le jetais à l’eau pour une femuie, pour un 
protêt, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne 
mens pas, je ne le demande point de mémoires 
historiques. Surtout, sois aussi bref (jue ton ivresse 
te le permettra : je suis exifjeant comme un lecteur, 
et prêt à dormir comme une femme qui lit ses 
vêpres. 

— Pauvre sot! dit Raphaël. Depuis quand les 
douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibi¬ 
lité? l.orsque nous arriverons au degfré de science 
qui nous permettra de faire une histoire naturelle des 
cœurs, de les nommer, de les classer en genres, en 
sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en 
sauriens, en microscopiques, en... que sais-je? alors, 
mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il en existe 
de tendres, de délicats, comme des Heurs, et qui 
doivent se briser comme elles par de légers (roisse- 
inents auxquels certains cœurs minéraux ne sont 
même pas sensibles. 

— Oh! de grâce, épargne-moi ta préface, dit 
Émile d’un air moitié riant moitié piteux , en pre¬ 
nant la main de Raphaël. 


















LA FEMME SANS COEUR. 


Après élrereslé silencieux pendant un moment, 
Kapliaël dit en laissant échapper un geste d’insou¬ 
ciance : Je ne sais en vérité s’il ne faut pasailribuer 
aux rumées du vin et du punch l’espèce de lucidité 
qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma 
vie comme un meme tableau, où les figures, les 
couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes 
sont fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon 
imagination ne m’étonnerait pas, s’il n’était accom¬ 
pagné d’une sorte dédédain pour mes souffrances et 
pour mes joies passées. V^ue à distance, ma vie est 
comme réticcie par un phénomène moral. Cette 
longue et lente douleur qui a duré dix ans peut au- 
jourd’liui se reproduire par quelques phrases dans 
lesquelles la douleur ne sera plus qu’une pensée, et 
le plaisir une réfiexion philosophique. Je juge, au 
lieu de sentir. 

— 'l u CS ennuyeux comme un amendement, s’é- 

f * 

cria Emile. 

— C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. 
Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai- 
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je grâce des dix-sept premières années de ma vie. 
Jusque-là, j’ai vécu comme loi, comme mille autres, 
de cette vie de college ou de lycée, dont maintenant 
nous nous rappelons tous avec tant de délices les 
malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre 
gastronomie blasée redemande les légumes du ven¬ 
dredi , tant que nous ne les avons pas goûtés de 
nouveau : belle vie dont nous méprisons les tra¬ 
vaux, (jui cependant nous ont appris le travail 

— Arrive au drame, dit Émile d'un air moitié 
comique cl moitié plaintif. 

— Quand je sortis du collège , reprit Raphaël en 
réclamant par un geste le droit de continuer, mon 
père m'astreignit à une discipline sévère, il me logea 
dans une chambre contiguë à son cabinet ; je me 
couchais dès neuf heures du soir et me levais à cinq 
heures du matin ; il voulait que je fisse mon droit 
en conscience, j’allais en même temps à l’École et 
chez un avoué; mais les lois du temps et de l'es¬ 
pace étaient si sévèrement appliquées à mes cour¬ 
ses , à mes travaux, et mon père me demandait en 
dînant un compte si rigoureux de... 

— Qu’esi-cequecela me Fait? dit Émile.- 

— Eh! que le diable t’emporte, répondit Ra¬ 
phaël. Comment pourras-tu concevoir mes senti¬ 
ments si je ne te raconte les faits imperceptibles 
qui influèrent sur mon àme, la façonnèrent à la 
crainte et me laissèrent longtemps dans la naïveté 
primitive du jeune homme? Ainsi, jusqu'à vingt et 
un ans, j’ai été courbé sous un despotisme aussi 
froid que celui d’une règle monacale. Pour te révé- 
ler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te 
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dépeindre mon père : un grand homme sec et mince, 
le visage en lame de couteau, le teint pâle, à parole 
brève, taquin comme une vieille fille, méticuleux 
comme un chef de bureau. Sa paternité planait au- 
dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les en¬ 
fermait comme sous un dôme de plomb. Si je voulais 
lui manifester un sentiment doux et tendre, il me re¬ 
cevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redou¬ 
tais bien plus que nous ne craignions naguère nos 
maîtres d’étude. J’avais toujours huit ans pour lui. 
Je croisencore le voir devant moi : dans sa redingote 
nianon, où il se tenait di'oit comme un cierge pas¬ 
cal, il avait l’air d’un hareng saur enveloppé dans 
la couverture rougeâtre d’un pamphlet. Cependant 
j'aimais mon père, au fond il était juste. Peut-être 
ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est jus¬ 
tifiée par un grand caractère, par des mœurs pures, 
et qu’elle est adroitement entremêlée de bonté. Si 
mon père ne me quitta jamais, si jusqu’à l’âge de 
vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposi¬ 
tion, dix coquins, dix libertins de francs, trésor 
immense dont la possession vainement enviée me 
faisait rêver d’ineffables délices, il cherchait du 
moins âme procurer quelques distractions. Après 
m’avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, 
il me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un 
i >al, où j’espérais rencontrer une maîtresse. Une maî¬ 
tresse! c’était pour moi l’indépendance. Mais hon¬ 
teux et timide, ne sachant point l’idiome des salons 
et n’y connaissant personne, j’en revenais le cœur 
toujours aussi neuf et tout aussi gonllé de désirs. 
Puis le lendemain, biâdé conune un cheval d’esca- 

fï. 
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dron par mon père, dès le malin je retournais chez 
un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter 
de la route uniforme qu il m’avait tracée, c’eût feté 
m’exposer à sa colère; il m’avait menacé de m’em¬ 
barquer à ma première faute, en qualité de mousse, 
pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible 
frisson quand par hasard j’osais m’aventurer, pen¬ 
dant une heure ou deux, dans quelque partie de 
plaisir. Figure-toi l'imagination la plus vagabonde, 
le cœur le plus amoureux, l’àme la plus tendre, 
l’esprit le plus poétique, sans cesse en présence de 
riiomme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le 
plus froid du monde; enlin maiMC une jeune fille à 
un squelette, et lu comprendi'as l’existence dont lu 
m’interdis de te développer les scènes curieuses : 
projets de fuite évanouis à l’aspoct de mon père, 
désespoirs calmés parle sommeil, désirs compri¬ 
més, sombres mélancolies dissipées parla musique. 
J’exhalais mon malheur en mélodies. Bceltioven ou 
Mozart furent souvent mes discrets confidents. Au¬ 
jourd’hui je souris en me souvenant de tous les 
préjugés (|ui troublaient ma conscience à celte épo¬ 
que d’innocence et de vertu : si j’avais mis le pied 
chez un restaurateur, je me serais cru ruiné; mon 
imagination me faisait considérer un café comme 
un lieu tie débauche, où les hommes se perdaient 
d'honneur cl engageaient leur fortimc ; quant à ris¬ 
quer de l’aigeut au jeu, il aurait fallu en avoir. 

Oh ! quand je devrais t’endoianîr, je veux te ra¬ 
conter l’une fies plus terribles joies de ma vie, une 
de ces joies années fie griffes et qui s’enfoncent dans 
tioire cœur comme un fer chaud sur l’épaule d’un 
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forçai. J’éiais au bal chez le duc de Navailles, cou¬ 
sin de mon père. Mais pour que tu puisses parfai- 
leiiient comprendre ma poshion, apprends que 
j’avais un habit râpé, des souliers mai faits, une 
cravate de cocher et des gants déjà poi*lés. Je me mis 
dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise pren¬ 
dre des glaces et contempler les jolies femmes. 
Mon père m’aperçut. Par une raison que je n’ai ja¬ 
mais devinée, tant cet acte de confiance m’abasour¬ 
dit, il me donna sa bourse et ses clefs à garder. 
A dix pas de moi quelques liommes jouaient. 
J’entendais frétiller l’or. J’avais vingt ans, je sou¬ 
haitais passer une jouimée entière plongé dans les 
crimes de mon âge. C’était un libertinage d’esprit 
dont nous ne trouverions l’analogue ni dans les ca¬ 
prices de courtisane, ni dans les songes des jeunes 
filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en voi¬ 
ture , ayant une belle femme à mes cotés, tranchant 
du seigneur, dînant chez Véry, allant le soir au 
spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain 
chez mon père; mais armé contre lui d’une aventure 
plus intriguée (|ue ne l’est le Mariage de Figaro, et 
dont il lui aurait été impossible de se dépêtrer. J’a¬ 
vais estimé toute cette joie cinquante écus. i\’élais-je 
pas encore sous lecharme naïf de récole hnlssonnière? 
J’allai donc dans un boudoir où, seul, les yeux cui¬ 
sants, les doigts tremblants, je compiai Taigent de 
mon père : cent écus ! 

Évoquées par cette somme, les joies de mon esca¬ 
pade apparurent devant moi, dansant comme les 
sorcières de Macbeth autour de leur chaudière, mars 

lies, frcmissanies, délicieuses! Je devins un 
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coquin déterminé. Sans écouter ni les tinlemenis de 
mon oreille, ni les Laltements précipités de mon 
cœur, je pris deux pièces de vin{ft francs que je vois 
encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure 
de Bonaparte y grimaçait. Après avoir mis la bourse 
dans ma poche, je revins vers une table de jeu en 
tenant les deux pièces d'or dans la paume humide 
de ma main, et je rôdai autour des joueurs comme 
un émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie à 
des angoisses inexprimables, je jetai soudain un 
regard translucide autour de moi. Certain den’être 
aperçu par aucune personne de connaissance, je 
pariai poui* un petit homme gras et réjoui, sur la 
lélcduquel j'accumulai plus de prières et de vœux 
qu'il ne s’en fait en mer pendant trois tempêtes. 
Puis, avec un instinct de scélératesse ou de machia¬ 
vélisme surprenant limon âge, j’allai me planter 
près d une [lortc, regardant à travers les salons sans 
y rien voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient au- 
loiii’ du fatal tapis vert. De cette soirée date la pre¬ 
mière observation |)hysiologique à laquelle j'ai dù 
celte espèce de pénétration qui m'a permis de saisir 
quelques mystères de notre double nature. Je tour¬ 
nais le dos a la'table où se disputait mon futur bon- 
lieur, bonheur d'autant plus profond peut-être qu'il 
était criminel; entre les deux joueurs et moi, il se 
trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou 
cinf( rangées de causeurs; le bourdonnement des 
voix empêchait de distinguer le son de l'or qui se 
mêlait au bruit de l'orchestre ; malgré tous ces ob¬ 
stacles , par un privilège accordé aux passions et qui 
Icui' donne le pouvoir d'anéantir l’espace et le temps, 
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j‘entendais distinctement les paroles des deux 
joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui 
des deux qui retournait le roi comme si j‘eusse vu 
les cartes ; enfin à dix pas du jeu, je palissais de 
ses caprices. Jïon père passa devant moi tout à 
coup, je compris alors celle parole de l’Kcriiurc : 
L’esprit de Dieu passa devant sa face ! J 'avais {jagiië. 
A travers le tourbillon d’hommes qui gravitait au¬ 
tour des joueurs, j’accourus à la table on m’y glis* 
sant avec la dextérité d’une anguille qui s'échappe 
par la maille rompue d’un filet. De douloureuses, 
mes fibres devinrent joyeuses. J’étais comme un 
condamné qui, marchant au supplice, a renconli'é 
le roi. Par hasard, un homme décore réclama qua¬ 
rante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par 
des yeux inquiets, je palis et des gouttes de sueur 
sillonnèrent mon front. Le crime d'avoir vole mon 
père me parut bien vengé. Le bon gros petit homme 
dit alors d’une voix certainement angélique : t Tous 
ces messieurs avaient mis, » et paya les quarante 
francs. Je relevai mon front et jetai des regards 
Iriomplianls sur les joueurs. Après avoir réintégré 
dans la bourse de mon père l’or que j'y avais pris, 
je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur 
qui continua de gagner. Dès que je me vis posses¬ 
seur de cent soixante francs, je les enveloppai dans 
mon mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni 
remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et 
ne jouai plus. 

— Que faisiez-vous au jeu ? me dit mon père en 
entrant dans le fiacr 

— Je regardais, répoiidis-je en Ueiublaut. 
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— Mais, reprit mon père, il n’y aurait eu rien 
d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par 
amour-propre à mettre quelque argent sur le tapis. 
Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez 
âgé pour avoir le droit de commettre des sotti¬ 
ses. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous 
étiez servi de ma bourse... 

Je ne répondis rien. Quand nous fumes de re¬ 
tour, je rendis à mon père ses clefs et son argent. 
En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur 
sa cheminée, compta for, se tourna vers moi d’un 
air assez gracieux , et me dit en séparant chaque 
phrase par une pause plus ou moins longue et si¬ 
gnificative : —Mon fils, vous avez bientôt vingt 
ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pen¬ 
sion , ne fîil-ce que pom* vous apprendre à écono¬ 
miser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, 
je vous donnerai cent francs par mois. Vous dispo¬ 
serez de votre argent comme il vous plaira. A’oici le 
premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en ca¬ 
ressant une pile d’or, comme pour vérifier la 
somme. 


J’avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds, 

à lui déclarer que j’étais un brigand, un infâme, 

* 

et... pis que cela, un menteur! La honte me re¬ 
tint. J'allais rembrasser, il me repoussa faiblement. 

— Maintenant, lu es un homme, mon enfant ^ me 
dit-il. Ce que je fins est une chose simple et juste 
dont tu ne dois pas me remercier. Si j’ai droit à 
votre rcconnaiSsSaucc. lîapliaël, rcprit-!l d’union 
doux mais plein de dignité, cest pour avoir préser¬ 
vé votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous 
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les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons 
deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur 
en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs 
et certaines privations, acquis les connaissances so¬ 
lides et l’amour du travail si nécessaires aux liom- 
niesappelés à manier les affaires. Apprenez, Ra¬ 
phaël, à me coiinaiire. .le ne veux faii*e de vous ni 
un avocat, ni un notaire, mais un homme d'état 
qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. 
A demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste 




mystérieux. 

É 

Dès ce jour, mon père m’initia franchement à ses 
projets. J’étais fils unique et j’avais perdu ma mère 
depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d’avoir le droit 
de labourer la terre l’épée au côté, mon père, chef 
d’une maison historique à peu près oubliée en Au¬ 
vergne, vint à Paris pour y tenter le diable. Doué 
de cette finesse (jui rond les hommes du midi de la 
France si supérieurs quand elle se trouve accompa¬ 
gnée d’énergie, il était parvenu sans grand appui 
à prendre position au cœur même du pouvoir. La 
révolution renvcisa bientôt sa fortune; mais il avait 
su épouser l’héritière d’une i iche maison, et s’était 
vu sous l’empire au moment de restituer à notre fir- 
mille son ancienne splendeur. La restauration, qui 
rendit à manière des biens considérables, ruina 
mon père. Ayant jadis acheté |vlusicurs terres don¬ 
nées par l’empereur à ses généraux et situées en 
pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des li¬ 
quidateurs et des diplomates, avec les tribunaux 
prussiens et bavarois pour se maintenir dans la pos¬ 
session contestée de ces malheureuses dotations. 
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^lon père me jeta dans le labyrinthe inextricable 
de ce vaste procès d'où dépendait notre avenir, 
^'ous pouvions être condamnés à restituer les re¬ 
venus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines 
coupes de bois biites de 1814 à 1817 ; dans ce cas, 
le bien de ma mère suffisait à peine pour sauver 
riionneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père 
parut en quelque sorte m'avoir émancipé, je tom¬ 
bai sous le jongle plus odieux. Je dus combattre 
comme sur un champ de bataille, travailler nuit et 
jour, aller voir des hommes d'état, lâcher de sur¬ 
prendre leur religion, tenter de les intéresser à no¬ 
tre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs 
valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier 
sous des formes élégantes, sous d'agréables plai¬ 
santeries. Je compris tous les chagrins dont l’em- 
preintc flétrissait la figure de mon père. Pendant 
une année environ, je menai donc en apparence la 
vie d'un homme du monde; mais cette dissipation 
et mon empressement à me lier avec des parents en 
faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être 
utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes divertis¬ 
sements étaient encore des plaidoiries, et mes con¬ 
versations des mémoires. Jusque là, j’avais été ver¬ 
tueux par rîmpossibiliié de me livrer à mes passions 
de jeune Iiomme ; mais craignant alors de causer 
la ruine de mon père ou la mienne par une négli¬ 
gence, je devins mon propre despote, et n'osai me 
permetire ni un plaisir ni une dépense. Lorsque 
nous sommes jeunes, quand, à force de froisse¬ 
ments , les hommes et les choses ne nous ont point 
encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, 
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relie verdeur de pensée, celle noble pnrelé de con¬ 
science qui ne nous laisse jamais lransi{}er avec le 
mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre 
honneur parle haut et se fait écouler; nous som¬ 
mes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je 
voulus justifier la confiance île mon père. Na[juère, 
je lui aurais dérobé délicieusement une chétive 
somme ; mais portant avec lui le fardeau de scs af¬ 
faires , de son nom, de sa maison, je lui eusse don¬ 
né secrètement mes biens, mes espérances, comme 
je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux même de mon 
sacrifice! Aussi, quand M. de Villèle exhuma, tout 
exprès pour nous, un décret impérial sur les dé¬ 
chéances, et nous eut ruinés, sifïné-jc la vente de 
mes propriétés, IV en {gardant qu’une île sans va¬ 
leur, située au milieu de la Loire, et où se trouvait 
le tombeau de ma mère. Aujourd’hui, peut-être, 
les ar{jumcnts, les détours, les discussions philoso¬ 
phiques, philanthropitjues et politiques ne me inau- 
(|ueraient pas pour me dispenser de faire ce que 
mon avoué nommait une ùêthc. Mais à vin{][t et un 
ans, nous sommes, je le répète, tout générosité, 
tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans 
les yeux de mon père furent alors pour moi la plus 
belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a 
souvent consolé ma misère. Dix mois après avoir 
payé ses créanciers, mon père mourut de chagrin. 
H m’adorait et m’avait ruiné; cette idée le tua. En 
i8^ü, à l'âge de vingt-deux ans, vers la fin de 
l’automne, je suivis tout seul le convoi de mon pre¬ 
mier ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont 

trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière un cor- 

to 
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billard, perdus dans Paris, sans avenir, sans lV>r- 
tunc. Les orphelins recueillis pur la charité publi¬ 
que ont au moins pour avenir le champ de bataille, 
]>our père le pouvcrnenient ou le procureur du 
roi, pour rclujje un hospice. Moi, je n’avais rien! 
l'rois mois après, un cünimissaireq>riseur me re¬ 
mit onze cent douze francs, produit net et li<|uide 
de la succession paternelle. 

Des créanciers m’avaient obligea vendre noire 
mobilier. Accoutumé dès ma Jeunesse à donner une 
grande valeur aux objets de luxe dont j’étais en¬ 
touré, je ne pus m’em|)échei* de niar<|uer une sorte 
trétonneinent à l’aspect de ce reli(]uat exigu. — 
« Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était 
bien roLOvo, » Mot épouvantable tpii lïétrissait tou¬ 
tes les religions tle mon enfance et me dépouillait 
de mes premières illusions, les plus chères de tou¬ 
tes. Ma fort U ne se résumait par un bordereau de 
vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui 
contenait onze cent douze IVancs, la société m’ap- 
jiaraissait en la personne d’un huissicr-pi iseur qui 
me parlait le chapeau sur la léle. Un valet de cham- 
I)re, qui me chérissait, et auquel ma mère avait ja¬ 
dis constitué quatre cents francs de rente via.gère, 
.lonathas médit en <piiiiant la maison d’où j'étais si 
souvent sorti joyeiisemenl en voilure pendant mon 

enfance:—Soyez bien économe, monsieur Ra- 
« * 

phaèl! H pleurait, le bon homme. 

Tels sont, mon clier Émile, les événements qui 
mailrisèrent ma destinée, modifièi ent mon .bue , 
et me placèrent jeune encore dans la plus fausse 
tle toutes les situations sociales. Des liens de famille, 
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mais faibles, m’atiachaient à quelques maisons ri¬ 
ches dont l’accès m’eùiélé interdît par ma fierté, 
si le mépris cl l’indifférence ne m’en eussent déjà 
lèrnié les portos. Quoique parent de personnes irès- 
inlluentcs et prodigues de leur protection pour 
étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs. 
Sans cesse arretée dans ses ex|)ansiotis, mon àme 
s’était repliée sur ellc-mèmc : plein de franchise et 
de naturel, je devais paraître froid, dissimulé ; le 
despotisme de mon père m’avait ôté toute confiance 
en moi ; j’étais timide et gauche, je ne ci*oyais pas 
que nja voix pût exercer le inoindi e empire, je me dé¬ 
plaisais, je me trouvais laid, j’avais honledemon re¬ 
gard. M algré la voix intérieure qui doit soutenir les 
hommes de talent dans leurs luttes, et (|ui me criait : 
Courage! marche! .Malgréles révélations soudaines 
de ma puissance dans la solitude, malgré l’espoir dont 
j’étais animé en conq^arant les ouvrages nouveaux 
admirés du public à ceux qui voltigeaient dans ma 
pensée, je doutais de moi comme un enfant, .l’éiais 
la proie d’une excessive ambition, je me croyais 
destiné à de grandes choses, et me sentais dans le 
néant. J’avais besoin des hommes, et je me trou¬ 
vais sans amis; je devais me frayer une loute dans 
le monde, et j’y restais seul, moins craintif que 
honteux. Pendant l’année où je fus jeté par mon 
père dans le tourbillon de la haute société, j'y vins 
avec un cœur neuf, avec une âme fraîche. Comme 


tous les grands enfanis, j’aspirai secrètement à de 
belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens 
de mon âge une secte de fanfarons qui allaient tète 
levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler 
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près des feimiies ([ui me semblaient les plus impo¬ 
sâmes , débitant des impertinences, macluant le bout 
de leurs cannes, minaudant, se prostituant à eux- 
mêmes les plus jolies personnes, menant ou pré¬ 
tendant avoir mis leurs létes sur tous les oreillers, 


ayant Tair d’être au refus du plaisir, considérant 
les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise 
facile et pouvant être conquises à la simple parole, 
au niüindi’c geste liardi, par le premier regai d in¬ 
solent ! Je te le déclare, en mon âme et conscience, 
la concjuêtc du pouvoir ou d’une grande renommée 
littéraire Jiie paraissait un triomphe moins difficile 
à obtenir qu’un succès auprès d’une femme de haut 
rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai 
donc les troubles de mon cœur, mes sentiments, 
mes cultes en désaccord avec les maximes de la so¬ 
ciété. J’avais delà hardiesse, mais dans l’ânie seule¬ 


ment , Cl non dans les manières. J’ai su plus tard 
que les femmes ne voulaient pas être mendiées. 
J’en ai beaucoup vu que j’adorais de loin, aux- 
(juelles je livrais un cœur à toute épi’cuve, une 
âme à déchirer, une énergie qui ne s’effi ayait ni 
des sacrifices, ni des tortures; elles appartenaient 


à des sots dont je n’aurois pas voulu pour portiers. 
Combien de fuis, muet, immobile, n’ai-je pas ad¬ 
miré la femme de mes rêves, surgissant dans un 


bal! 

Dévouant alors en pensée mon existence à des ca¬ 
resses éternelles , j’imprimais toutes mes espéran¬ 
ces en un regard, et lui offrais dans mon extase un 
amour de jeune homme qui courait au-devant des 
tromperies. Et» certains moments, j’aurais donné 
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ma vie pour une seule nuit. Eh bien! n’ayant jamais 
trouvé d’oreilles à qui coidier mes propos passion¬ 
nés, de l efjards où reposer les miens, de cœur pour 
mon cœur, j’ai vécu dans tous leslourmenls d’une 
impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit 
faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience. 
Peut-être ai-je désespéré de me faire comprendre, 
ou tremblé d'être trop coin [)ris. Et cependant j’avais 
un orage tout prêt à chacjuc regard poli (jue l’on 
pouvait m’adresser. Malgré ma promplilude à pren¬ 
dre ce regard ou des mots en apparence affectueux 
comme de tendres engagements, je n’ai Jamais osé 
ni parler ni me laireà pi opos. A force de sentiment 
ma parole était insignitiante, et mon silence était 
siu|)idc. J’avais sans doute trop de naïveté pour une 
société factice qui vil aux lumières, et rend toutes 
ses pensées par des phrases con'^mues, ou des mots 
que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en 
me taisant, ni me taire en parlant. Entin, gardant 
en moi des feux (|ui me brûlaient, ayant une ame 
semblable à celles (pie les femmes souhaitent de 
rencontrer, en proie à celte exaltation dont elles 
sont avides, possédant l’énergie dont se vantent les 
sots, toutes les femmes m’ont été traîtreusement 
cruelles. Aussi, admirais-jc naïvement les héros de 
coterie quand ils célébraient leurs triomphes, sans 
les soup(;onner de mensonge. J’avais sans doute le 
tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trou¬ 
ver grande et forte dans un cœur de femme frivole 
et légère, affamée de luxe, ivre de vanité, celte 
|>assion large, cet océan cpii lialtait lempêtueuse- 

meiil dans mon cœur, 0!i ! se sentir né pour aimer, 
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pour rendre une femme bien Iieureuse, et ne pas 
avoir trouvé meme une coiirafjcuse et noljle .^iarce- 
linc ou qucUjue vieille marquise! Porter des trésors 
dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne, 
pas même une enfant, ([uelque jeune lillecurieuse, 
pour les lui faire admirer. Pai souvent voulu me 
tuer de (léses])oir... 

— Joliment tra^jupie cesoir! s’écria Kniile. 

— Eli! laisse-moi condamnei' ma vie, répondit 
lîaphaël. Si ton amitié ii’a pas la force d’écouter mes 
élégies, si lu ne peux me faire crédit d’une demi- 
beure d’ennui, dors! 31ais ne me demande plus 
compte de mon suicide qui gronde, qui se drosse, 
qui m’appelle et (pie je salue. Poui‘ juger un homme, 
au moins faiii-ilètre dans le secret de sa pensée, de 
ses malheurs, de ses émotions, ne vouloir connaître 
de sa vie que les 4 (véncinenis matéi’icîs, c’est faire 
de la cinonolügîe, riustoiro des sots! 

Le ton amei’ avec loipiel cos paiolcs furent pro¬ 
noncées frappa si vivement Emile (|ue, dès ce mo¬ 
ment , il prêta toute sou allenlion à ltap!iacl en le 
regardant d’un aii‘ hébété. 

— Jlais , reprit le narrateur , maintenant la lueur 
(|uicolürecos accidents leur prête un nouvel aspect. 
L’ordre des clioses que je considéi’ais jadis comme 
1111 mallicur a pcul-êti*e engendré les belles facultés 
dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité 
philoso|)iiique , les travaux excessifs, raniourde la 
lecture »[ui, flepuis l’âge de sept ans jus prà mou 
entrée dans le monde, ont constamment occupé ma 
vie, ne m’auraicnl-ils pas doué de la fiieile puissance 
ôvec laquelle, s’il faut vous en croire i, je sais ren* 
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dre mes idées et marcher en avant dans le vaste 
champ des connaissances humaines? L’abandon au¬ 
quel j’étais condamné, l'habitude de refouler mes 
sentiments el^de vivre dans mon cœur ne m’ont-ils 
pas investi du pouvoir de comparer, de méditer? 
En ne se perdant pas au service des irritations mon¬ 
daines ([ui rapetissent la plus belle âme et la rédui¬ 
sent à l’état de {juenille, ma sensibilité ne s’est-elle 
pas concentrée pour devenir ror{»ane perfectionné 
d'une volonté plus haute que le vouloir de la pas¬ 
sion ? Méconnu par les femmes , je me souviens de 
les avoir observées avec la saj^^acité de ramour dé- 
daijiné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon 
caractère a dû leur déplaire ! Peut-être veulent-elles 
un peu d’Iiypocrisie? Moi qui suis tour à tour, dans 
la même heure, homme et enfant, futile et pen¬ 
seur, sans préjugés et plein de siiperstiiions, sou¬ 
vent femme comme elles, n’ont-ellcs pas dû prendre 
nia naïveté pour du cynisme , et la pureté même de 
ma pensée pour du libertînajîe? La science leur 
était ennui, la lan^jucur féminine faiblesse. Cette 
excessive moliililé d’imaî{iiialion, le malheur dos 
poêles, rne faisait sans doute jii(fcr comme un être 
incapable (l’amour, sans constance dans les idées, 
sans éiier{pe. Idiot quand je me taisais, je les effa¬ 
rouchais peut-être quand j’essayais de leur jdaire. 
Les femmes in’out condamné. J’ai accepté, dans les 
larmes et le ciiajp-iti, l’aiTêl porté par le monde. 
Celle peine a produit son fi uil. .]v voulus me ven- 
(jer de la société, je voulus posséder rame de toutes 
les femmes en me soumettant les inielli/jcnces, et 
Voir tous Us refîards lîxée sur moi quand mon nom 
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sérail prononcé par un valet à la j)orte d’un salon. 
Je in insliliiai }}ran(I liomme. Dès mon enfance, je 
néétaîs frappé le front en me disant comme André 
de Chénier : « H y a quel(|ue cliose là ! * Je croyais 
sentir en moi une pensée à exprimer, un système à 
éiablir, une science à expliquer. O mon cIicrKinileï 
aujourd'iiui que j’ai vingt-six ans à peine, que je 
suis sur de mourir inconnu , sans avoir jamais été 
Tamanl rie la femme que j’ai l'êvé de posséder, laisse^ 
moi te conter mes (blies? iS’avons-nous pas tous, 
plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités? 
Ah ! jenc voudi’ais point pour ami d’un jeune homme 
(pri dans ses rêves ne se serait pas tressé ries cou¬ 
ronnes, consliuit quelque piédestal ou donné de 
complaisantes maîtresses. Mol! j'ai souvent été gé¬ 
néral, empereur, j’ai été Byron , puis rien. Après 
avoir joué sur le laite des choses humaines, je m’a¬ 
percevais que toutes les montagnes, toutes les 
diflicultés restaient à gravir. Cet immense amour- 
propre qui bouillonnait en moi, cette croyance su¬ 
blime à une destinée, et qui devient du génie peul- 
élrc, quand un homme ne sc laisse pas dœliiqueter 
l’àme par le contact des affaires aussi facilement 
{|u’un mouton abandonne sa laine aux épines des 
halliers oii il passe; tout cela me sauva. Je voulus 
me couvrir do gloire cl travailler ilans le silence 
pour la maîtresse que j’espérais avoir un jour. Tou¬ 
tes les femmes se résumaient par une seule, et cette 
femme je croyais la renconli'er dans la première 
qui s’offrait à mes regards. Mais, voyant une reine 
dans chacune d’elles, toutes devaient, comme les 
reines qui sont obligées dc faire des avances à leurs 
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amants, venir un peu au-devant de moi, souflVe- 
leux, pauvre et timide. Ah! pour celle qui nreût 
plaint, j’avais dans le cœur tant de reconnaissance 
outre ramour, que je l’eusse adorée pendant toute 
sa vie. Plus tard, mes observations m‘ont appris de 
cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais 
de vivre éternellement seul. Les femmes sont habi¬ 
tuées , par je ne sais quelle pente de leur esprit, à 
ne voir dans un lioinme de talent que scs défauts, 
et dans un sol que ses (]ualités; elles éprou^*ent de 
grandes sympathies poui* les qualités du sot qui sont 
une Hatlerie perpétuelle de leurs pi’opres défauts, 
tandis que l’homme supérieur ne leur offre pas assez 
de jouissances pour compenser ses imperfections. 
Le talent est une fièvre intermittente, nulle femme 
n’est jalouse d’en partager seulement les malaises ; 
toutes veulent trouver dans leurs amants des molil^ 
de satisfaire leur vanité, c’est elle encore qu’elles 
aiment en nous! Un homme pauvre, fier, artiste, 
doué du pouvoir de C(‘éer, n’est-ü pas armé d’un 
blessant égoïsme? il existe autour de lui je ne sais 
■quel tourbèllon de pensées dans lequel il enveloppe 
tout, même sa maîtresse qui doit en suivre le mou¬ 
vement, Une femme adulée peut-elle ci'oire à l’a¬ 
mour d’un tel homme? Ira-t-elle le chercher? Cet 
amant n’a pas le loisir de s’abandonner autour d’un 
divan à ces petites singeries de sensibilité auxquelles 
les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des 
gens faux et insensibles. Le temps manque à ses 
travaux, comment en dépenserait-il à se rapetisser, 
à se chamarrer? Prêt à donner ma vie d’un coup, 
je ne l'aurais pas avilieen détail. Enfin il existedans 
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le manéyc d’un af^ent de changée qui Fait les com¬ 
missions d’une femme ))ale et niinaudière, je ne 
sais quoi de mcs(|uîn dont l’artiste a hon eur. L’a¬ 
mour abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et 
g;rand, il en veut tous les dévouements. Los petites 
créatures (|ui passent leur vie à essayer des cache¬ 
mires ou se font les i>orlc-manlcau\de la mode n’ont 
pas de ilévouement, elles en exijjeiucl voient dans 
ramoiir le plaisir de commander, non celui d’obéir. 
La véritable épouse en cœui*, en chair et en os, se 
laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa 
force, sa {»lüire, son bonheur. Aux hommes supé¬ 
rieurs, il faut des femmes orientales dont riinique 
pensée soit l’étude de leurs besoins : pour eux , le 
malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des 
moyens. Moi, qui me croyais iMiiunede {jénîe, j'ai¬ 
mais précisément ces jietites maîtresses ! IVüui’ris- 
sant des idées si contraires aux idées reçues , avant 

** * K 

la prétention d'escalader le ciel sans échelle, pos¬ 
sédant des trésors «jui n’avaient pas cours, armé de 
connaissances étendues (|ui surchargeaient ma mé¬ 
moire et que je n’avais pas encore classées, que je 
ne m’étais point assimilées; me trouvant sans pa¬ 
rents, sans amis, seul au milieu du plus affreux 
désert, uudésert pavé, un désert animé, pensant, 
vivant, où tout vous est bien plus<iu'ennemi, indif¬ 
férent ! la résolution ejue je pris était naturelle, 
quoique folle; elle comportait je ne sais quoi d’im¬ 
possible (jui me donna ilu courage. Ce fut comme 
un parti lait avec inoi-inèine, et dont j’étais le joueui* 
et l’enjeu. Voici mon plan. 

Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie 
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pendant trois ans, je m'accordais ce leni|>s pour 
meure au jour un ouvraj^e qui put attirer raitcnlion 
publhjuc sur moi, me faire une fornine ou un nom. 
.le me réjouissais en pensant (pic j’allais vivre de 
pain et de lait, comme un solitaire de la J’hébalde, 
plongé dans le momie des livres et des idées, dans 
une sphère inaccessible , au milieu de ce Paris si 
lumuliueuî;; s[)hère de travail cl de silence, où, 
comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe 
pour renaître brillant et {;Ioricii\. J’allais risquer de 
mourir pour vivic. En réiluisant l’exislence à scs 
vrais besoins, au strict nécessaire, je Uouvais que 
trois cent soixante-einq (Vancs par an devaient suf¬ 
fire à ma pauvreté. En effet, cette maigre somme a 
satisfait â ma vie , tant que j'ai voulu subir ma pro¬ 
pre discipline claustrale. 

—C’c-it impossible, s’écria Emile. 

— J’ai vécu près de trois ans ainsi, réjiondit Ua- 
pliaél avec une sorte de lierlé. Comptons! reprit-il. 
Trois sous de pain, deux sous de laittrois sous de 
charcuterie nfempêchaient de mouiir de faim et 
tenaient mon esprit dans un état de lucidilé singu¬ 
lière. J’ai observe, lu le sais, de njcrveilieux effets 
produits par la diète sur l’imagination. Mon loge¬ 
ment me coûtait trois sous par jour, je brûlais pour 
trois sous d’huile par nuit, je faisais moi-même ma 
chambre, je portais des chemises de lîanclle pour 
ne dépenser (jue deux sous de blancliissage par 
jour. Je me chauffais avec du charlion de terre, 
dont le prix divisé i>ar les jours de l’année n’a ja¬ 
mais donné plus de deux sous pour ehacuii ; j’avais 
des habits, du linge, des chaussures pour trois .an- 
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liées, je ne voulais in’haluller que poiu* allei* à cer¬ 
tains cours publics el aux bibliothèques. Ces dé¬ 
penses réunies ne faisaient que dix-huit sous» il me 


restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne 
me souviens pas d’avoir, pendant celte Ion{fue pé¬ 


riode de ti’avail, passé le Pont-cIes-Arts, ni d’avoir 
jamais acheté d’eau ; j’allais en chercher le matin, à 
la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la 


rue des Gi’és. 


Oh ! je ])oriais ma pauvreté fièrement. Un homme 
qui pi’essent un bel avenir marche dans sa vie de 
misère comme un innocent conduit au supplice, il 
n’a point honte. Je n’avais pas voulu prévoir la ma¬ 
ladie : comme Aquilina, j’eiivisa{jeais l’hopital sans 
terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne 
santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que 
pour mourir. Je me coupai les ciieveux, jusqu’au 
moment ou un an{|c d’amour ou de bonté... Mais 
je ne veux jias anticiper sur la situation à laquelle 
j’arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu’à 
défaut de maîiresse, je vécus avec une {grande pen¬ 
sée, avec un lève, un menson{}c auquel nous com¬ 
mençons tous par croire plus ou moins. Aujour¬ 
d’hui je lis de moi, de ce nmi, peut-être saint et 
sublime, qui n’existe plus. La sociéié, le monde, 
nos usages, nos mœurs, vus de près, m’ont révélé 
le danger de ma croyance innocente et la superfluité 
de mes fervents travaux. Ces ajjprovisionnements 
sont inutiles à rambitieux : que léger soit le bagage 
de qui poursuit la fortune. La faute des hommes 
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se 
rendre dignes tle la faveur. PendAnt qu’ils ihesau- 
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nseni, leur force est la science pour porter sans ef¬ 
fort le poids d’une puissance qui les fuit ; les intri¬ 
gants, riches (Je mots et dépourvus d’idées vont et 
viennent, surprennent les sots, et se logent dans la 
conliance des demi-niais : les uns étudient, les 
autres marchent; les uns sont modestes, les autres 
hardis; T homme de génie lait son orgueil, rinirigant 
arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les 
hommes du pouvoir ont si fort besoin de cr oire au 
mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a chex 
le vrai savant de l’enlantillage à espérer* des récom¬ 
penses humaines. Je ne cherche certes pas à para- 
phr’aser les lieux communs de la vertu, le cantique 
des cantiques éternellement chanté par les génies 
méconnus; je veux déduire logiquement la raison 
des fréquents succès obtenus pîM* les hommes mé¬ 
diocres. Hélas! l'élude est si maternellement bonne, 
qu’il y a peut-être crime à lui demander des ré¬ 
compenses autres que les pures et douces joies dont 
elle nourrit ses enfants. Je me souviens d'avoir quel¬ 
quefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, 
assis auprès de ma fenêtre en y respii*ant l’air, en 
laissant planer mes yeux sur un paysage de toits 
bruns, grisati’es, rouges, enai*doises, en tuiles, 
coirver*ts de mousses jaunes ou vertes. 

Si d’abord cette vue me parut monotone, j’y dé¬ 
couvris bientôt de singulièr*cs beautés : tantôt le soir 
des raies lumineuses, parties des volets mal fermés, 
nuançaient et animaient les noires profondeui's de 
ce pays original; tantôt les lueurs pâles des réver¬ 
bères projetaient d’en bas des rellels jaunâtres à tra¬ 
vers le bï'ouillard, et accusaient faiblement dans les 
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rues les ondulations de ces toits pressés, océan de 
values iininobilcs ; parfois de rares tl(jures appa¬ 
raissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les 
fiieurs de (jucl<|ue jardin aérien, j’entrevoyais le 
pi’ofil anguleux et crochu d’une vieille femine arro¬ 
sant des capucines, ou dans le cadre d’une lucarne 
pourrie quel(|ue jeune lillc faisant sa toilette, se 
croyant seule, et dont je ne pouvais apercevoir que 
le beau fi’ont et les lonjjs clicveux élevés en l’air 
])ar un joli bras I)lanc. J’admirais dans les {joulliè- 
res quelques végétations épbéinères, pauvres her¬ 
bes bientôt emportées par un oraj^e! J’éludtais les 
mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et 
(|ui sous le soleil se chanjjcaient en un velours sec 
et brun à reflets capricieux. Enfin les poétiques et 
fugitifs effets du jimr, les tristesses du brouillard, 
les soudains pétillements du soleil, le silence cl les 
magies de la nuit, les mystères de l’aurore, les fu¬ 
mées de clia((ue cheminée, tous les accidents de cette 
singulière nature m’étaient devenus bmiiliers et me 
divertissaient. J’aimais ma prison, elle était volon¬ 
taire. Ces savanes de Paris formées par des toits ni¬ 
velés comme une plaine, mais qui couvraient des 
abîtnos peuplés, allaient à mon âme et s’barinoniaient 
avec mes pensées. 11 est fatigant de reti ouver brus- 
quemenl le monde quand nous descendons des hau¬ 
teurs célestes où nous entraînent les méditations 
scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement conçu 
la nudité des monastères. 

Quand je fus bien résolu â suivre mon nouveau 
pian de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers 
les plus iléserts de Paris. Un soir, en revenant de 
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l’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour 
retourner chez moi. A Tan^le de la rue de Clun\\ 
je vis une petite lillc d’environ quatorze ans, qui 
jouait au volant avec une de ses camarades, et dont 
les rires et les es|)iè(|leries amusaient les voisins. 

Il l'aisail beau, la soiiée était cliaude, le mois de 
septembre durait encore. Devant cliaque porte, 
des lemmes étaient assises et devisaient comme dans 
une ville de [)rovincc par un jour de fétc. J’observai 
d’abord la jeune fille dont la physionomie était 
d’une admirable expression, et le corps tout posé 
pour un peintre. C’était une scène ravissante. Je 
cliercluii la cause de cette bonhomie au milieu de 
Paris, je reinanpiai que la rue n’aboutissait à rien, 
et ne devait pas être très-passante. Kn me rappelant 
le séjour de J.-J. Ponsseau dans ce lieu, je trouvai 
i’iiôtcl Saint-Quentin, et le délabrement dans lecpicl 
il était me lit espérer d’y rencontrer un jjîte peu 
coûteux. Je voulus le visiter. Eu entrant dans une 


chambre basse, je vis les classit|ues Hainbeaux 
de cuivre {jarnis de leurs chandelles, mëthodi- 
cjucment rangés au-dessus de chaiptc clef, et fus 
frappé de la propreté qui ré{piaildaus cette salle, 


ordinairement assez mal tenue dans les autres liô- 
^ tels. Elle était pei{[[iée comme un tableau de {jenre : 


son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la 
coquetterie d’une nature de convention. Ea maîtresse 
deriiütel, femme de quarante ans environ, dont 
les traits exprimaient des malheurs, dont le regard 
était comme terni par des pleurs, se leva, vint à 
moi; je lui soumis humblement le tarif de mon lover. 

» «t. 

Sans en paraître étonnée, elle chercha une clef 
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parmi loules los autres, et me conduisit dans les 
mansardes, où elle me montra une chambre qui 
avait vue sur les toits, sur les cours des maisons 
voisines, par les fenêtres desquelles passaient de 
longues perches charj}êes de linjje. Rien n’êtail plus 
horrible que celte mansarde aux murs jaunes et 
sales* (|ui sentait la misère et appelait son savant. 
La toiture s’y abaissait irré{yulièrementet les tuiles 
disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour 
un lit, une table, quelques chaises, et sous Tanfjle 
aigu du toit je pouvais loger mon piano, IN’étant 
pas assez rirbe pour meubler cette cage digne des 
plumùsÛQ Venise, la pauvre femme n’avait jamais 
pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente 
mobilière que je venais de faire les objets qui m’é¬ 
taient en quehjue sorte personnels, je fus bientôt 
d’accord avec mon hôtesse, et m’installai le lende¬ 
main chez elle. Je vécus dans ce sépulci*e aérien 
pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour 
sans relâche, avec tant de plaisir, que l’étude me 
semblait être le plus beau thème, la plus heureuse 
solution de la vie humaine. Le calme et le silence 
nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, 
d’enivrant comme ramour. L’exercice de la pensée, 
la recherche des idées, les contemplations tran¬ 
quilles de la science nous prodiguent d’ineffables 
délices, indescriptibles comme tout ce qui participe 
de l’intelligence, dont les phénomènes sont invisi¬ 
bles à nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous tou¬ 
jours forcés d’expliquer les mystères de l’esprit par 
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager 
dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, 
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des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise 
tiède, donnerait aux ignorants une bien faible image 
du bonheur que Réprouvais quand mon ame était 
baignée dans les lueurs de je ne. sais quelle lumière, 
quand j’écoutais les voix terribles et confuses de 
l’inspiration , quand d’une source inconnue les ima¬ 
ges ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir 
une idée qui pointe dans le champ des abstractions 
humaines comme le lever du soleil au malin et s’é¬ 


lève comme lui, (|ui, mieux encore, grandit comme 
un enfant, arrive à la puberté, se fait lentement 
virile, est une joie supérieure aux autres joies ter¬ 
restres, ou plutôt c’est un divin |>laisir. I/ëtude 
prête une sorte de magie à tout ce qui nous envi¬ 
ronne. Le bureau chétif sur lequel j’écrivais, et la 
basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, 
mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de ten¬ 
ture, mes meubles, toutes ces choses s’animèrent, 
et devinrent pour moi d’humbles amis, les compli¬ 
ces silencieux de mon avenir. Combien de fois ne 
leur ai-je pas communiqué mon ame, en les regar¬ 
dant? Souvent en laissant voyager mes yeux sur 
une moulure déjetée, je rencontrais des dévelopi)e- 
meiiis nouveaux, une preuve frapjiante de mon sys¬ 
tème ou des mots que je croyais heureux pour ren¬ 
dre des pensées prcsijue intraduisibles. A force de 
contempler les objets (|ui m’entouraient, je trou¬ 
vais à chacun sa physionomie, son caractère j sou¬ 
vent iis me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil 
couchant jetait à travers mon étroite fenêtre quel¬ 
que lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient, Itrii- 
laieni, s’attristaient ou s’égayaient, en me sur pre- 

it. 
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nant toujours par des effets nouveaux. Ces menus 
aeddenis de la vie solitaire, qui échappent aux pré¬ 
occupations du nionfic» sont la consolation des pri¬ 
sonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, em¬ 
prisonné dans un système; mais soutenu par la 
perspective d’une vie (jlorieuse. A chacpie difliculte 
vaincue » je baisais les mains douces de la femme 
aux beaux yeux, éléfïanle et riche, qui devait un 
jour caresser mes cheveux en me disant avec atten¬ 
drissement: 'l u as bien souffert, pauvre an{je! 

J’avais entrepris deux {jrandes œuvres, l’ne co¬ 
médie devait en peu de jours me donner une renom¬ 
mée, une fortune, et rentrée de ce inonde, où je 
voulais reparaître en y exerçant les droits ré{jaliens 
de l’homme de {;énie. Vous avez tous vu dans ce 
chel^d’œuvre la [iremière erreur d’un jeune homme 
qui sort du coIlé{;e, une véritable niaiserie d’enfant. 
Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, 
qui depuis ne se sont plus réveillées. 1'oi seul, mon 
cher Emile, as calmé la plaie profonde que d’autres 
firent «à mon cœur! Toi seul admiias ma Théorie de 
la volonté, ce long ouvrage pour lequel j’avais ap¬ 
pris les langues orientales, ranatomic, là physiolo¬ 
gie , auquel j’avais consacré la plus granile |)artie de 
mon lem|>s ; œuvi*e (|ui, si je ne me ii'oiiij)e, com¬ 
plétera les travaux de Jiesmer, de Lavater, de Gall, 
de Bichat, en ouvrant une nouvelle roule à la science 
liuniaino. 

Là s’arrête ma belle vie, ce saciilîce de tous les 
jours, ce travail de ver-à-soie inconnu au moiiuc et 
dont la seule récompense est peut-être dans le tra¬ 
vail même. Dc[mis Fâgc de raison jusqu’au jour où 
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j*eus terminé ma ihéorie, j'ai observé, appris, écrit, 
lu sans relâche, et ma vie fiit comme un long pen¬ 
sum. Amant elTéminé de la paresse orientale, 
amoureux de mes rêves, sensuel, j’ai toujours tra¬ 
vaillé, me refusant à goiiter les jouissances de la 
vie parisienne. Gourmand, j’ai été sobre; aimant 
et la marche et les voyages maritimes, désirant visi¬ 
ter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à 
faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur 
feau, je suis resté constamment assis, une plume à 
la main; bavard, j’allais écouter en silence les pro¬ 
fesseurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du 
Muséum ; j’ai dormi sur mon grabat solitaii e comme 
un religieux de l’ordre de Saint-Benoît , et la femme 
était cependant ma seule chimère, une clnmèrc que 
je caressais et qui me fuyait toujours ! Knfin ma vie 
a été une cruelle aniiilièse, un perpétuel mensonge. 
Puis jugez donc les hommes ! l^arfois mes goûts na¬ 
turels SC réveillaient comme un incendie longtemps 
couvé. Par une sorte de mirage ou de calenlurc, 
moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dé¬ 
nué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je 

me vovais alors enlouié de maîtî’csses ravissantes ! 
% 

Je courais à travers les rues de Paiâs. couché sur 
lesmoellfîuxcoussins d’un brillant équipage ! J’étais 
rongé de vices, plongé dans la débauclie, voulant 
tout, ayant tout; enlin ivre à jeun, comme saint 
Antoine dans sa teniaiioii. Heureusement le som¬ 
meil iinissait par éteindre ces visions dévorantes, le 
lendemain la science m’appelait en souriant, et je 
lui étais fidèle- J imagineque les femmes dites ver¬ 
tueuses doivent être souvent la proie de ces tour* 











‘ î 


t ' 


122 LA l'EAL Dli «JIlAUlthY. 

billons (Je folie, de dtisirs el de passions, f|ui s’élè¬ 
vent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont 
pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas à ces cau¬ 
series du soir, en hiver, ou l’on part de son fover 

■■ ^ m 

pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pen¬ 
dant ces délicieux voyages où la pensée a franchi 
tous les obstacles ? 

Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, 
je menai la vie pauvre et solitaire que je t’ai dé¬ 
peinte : j’allais cherclier moi-meme, dès le matin et 
sans être vu, mes provisions pour la journée; je 
faisais ma chambre, j’étais tout ensemble le maître 
el le serviteur, je diogénisais avec une incroyable 
lierté. Mais après ce temps, pendant lequel riiôlessc 
cl sa fille espionnèrent mes mœurs el mes habitu¬ 
des, examinèrent ma personne et comprirent ma 
misère, peut-être parce qu'elles étaient elles-mê¬ 
mes fort malheureuses, il s’établit d’inévitables liens 
entre elles et moi. Pauline, cette charmante créa¬ 
ture dont les grâces naïves et secrètes m’avaient en 
quelque sorte amené là , me rendit plusieurs servi¬ 
ces qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les 
infortunes sont sœurs : elles ont le même langage, 
la même générosité, la générosité de ceux qui ne 
possédant rien sont prodigues de sentiment; paient 
de leur temps et de leur personne. Insensiblement 
Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me servir, 
et sa mère ne s’y opposa point. Je vis la mère elle- 
même raccommodant mon linge et rougissant d’être 
surprise à celte charitable occupation. Devenu mal¬ 
gré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour 
comprendre celte singulièr’C affection, il faut cou- 
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naître Teinportement du Iravail, la tyrannie des 
et cette répu(jnaiice instinctive qu*éprouve 
pour les détails de la vie iiiatérielle riiomine qui 
vit par la pensée. Pouvais-je résister à la délicate 
attention avec laquelle Pauline m'apportait, à pas 
muets, mon repas frugal, ifuand elle s’apercevait 
que, depuis sept ou huit heures, je n’avais rien 
pris? Avec les grâces de la femme et ringénuité de 
l’enfiince, elle me souriait en me hiisant un signe 
pour me dire que je ne devais pas la voir. C’était 
Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, 
et prévoyant mes besoins. 

Un soir, Pauline me raconta son histoire avec 
une touchante ingénuité. Son père était chef d’es¬ 
cadron dans les grenadiers à cheval de la garde im¬ 
périale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait 
prisonnier par les Cosaques. Plus tard, quand Na¬ 
poléon proposa de l’échanger, les autorités russes 
le lirent vainement chercher en Sibérie. Au dire des 
autres prisonniers, il s’était échappé avec le projet 
d’aller aux. Indes. Depuis ce temps, madame Gau¬ 
din, mon liôtesse, n’avait pu obtenir aucune nou¬ 
velle de son mari. Les désastres de 1814 et 18lo 
étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans se¬ 
cours, elle avait pris le parti de tenii- un hôtel 
garni pour faire vivre sa hile. Elle espérait tou¬ 
jours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était 
de laisser Pauline sans éducation , sa Pauline, fil¬ 
leule de la princesse Borghèse, et qui n’aurait pas 
du mentir aux belles destinées promises par son im¬ 
périale protectrice. Quand madame Gaudin inecon- 
lia cette amère douleur qui la \m ]\, et me dit avec 
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unacceni déchirant : < Jedonnerais bien et le chit- 
ibn de papier qui crée Gaudin baron de rempire, 
et le droit que nous avons à la dotalion de Wistch- 
nau pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis! » 
Tout à Coup je tressaillis, et pour reconnaître les 
soins que me prodijjuaient ces deux feniines, j’eus 
ridée de ni’olTi ir à finir féducaiion de Pauline. La 
candeur avec laijuelle ces deux remines accepicrcnt 
ma proposition fut é{falc à la naïveté qui la dictait. 
J’eus ainsi des heures de récréation. La petite avait 
les plus heureuses dispositions : elle apprit avec 
tant de facilité, qu’elle devint bicritôt plus forte que 
je ne l’étais sui' le piano. En s'accouiiimant à penser 
tout haut près de moi, clic déployait les mille{}en- 
tillesses d’un cœur qui s’ouvre à la vie comme le 
calice d’une fleur Icntomenl dépliée par le soleil. 
Elle m’écoulait avec recueillement et plaisii', en 
arrêt a ni sur moi ses yeux noirs et veloutés qui sein* 
blaicnl sourire. 

Elle répétait ses leçons d’un accent doux et ca¬ 
ressant, en téinoignani une joie enianiine quand 
j’étais content d’elle. Sa mère, cliaqucjour plus in- 
(juiète d’avoii* à piéservcr de tout dauber une jeune 
fille t[ui développait en croissant toutes les promes¬ 
ses faites par les {}iàces de son en lance, lu vit avec 
plaisir s’enlbrmer penilant toule la journée pour 
étudier. Mon piano étant le seul dont elle |)îit se 
servir, elle profilait de mes absences pour s’exer¬ 
cer, Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans 
la toilette la plus modeste; mais au moindre mou¬ 
vement, sa taille soujde et les attraits de sa per¬ 
sonne se révélaient sous l'étoffe grossière. Elle avait 
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un pied mig^non dans d’ignobîes souliers, comme 
riiéroïne du conte de Peau-d’Ane. .Mais ses jolis 
trésors, sa richesse de jeune lille, tout ce luxe de 
beauté lui comme perdu pour moi. .le m*étais or¬ 
donné à moi-méme de ne voir qu’une sœur en Pau¬ 
line, j’auraîs eu horreur de tromper la conhancc de 
sa mère, j’admirais cette charmante fille comme 
un tableau, comme le portrait d’une maîtresse 
morte. Enfin, c’était monenlnnt, ma statue. Pyg- 
malion nouveau, je voulais faire d’une vierge vi¬ 
vante et colorée, sensible et parlante, un marbre, 
.l’étais tiès-sévèie avec elle, mais plus je lui faisais 
éprouver les ellels de mon despotisme magistral, 
plus elle devenait douce et soumise. Si je fus en- 
couiagé dans ma retenue et dans ma continence 
par des sentiments nobles, néanmoins les raisons 
de procureur ne me manquèrent pas. Je ne com¬ 
prends point la probité des ccus sans la probité de 
la pensée. Tromper une Icmmc ou faire faillite a 
toujours été même chose pour moi. Aimer une jeune 
fille eu se laisser aimer par elle constitue un vrai 
contrat dont les conditions doivent être bien enten¬ 
dues. Nous sommes maîtres d’abandonner la femme 
qui se vend, mais non pas la jeune fille ((ui se donne : 
elle ignore l’étendue de son satTifice. J’aurais donc 
épousé Pauline, et c’eût été une folie : n’éiaît-ce pas 
livrei* une âme douce cl vierge à d’efiVoyablcs mal¬ 
heurs? Mon îndi ;ence parlait son langage égoïste, 
et venait toujours mettre sa main de fer entre celte 
bonne créature cl mol. l’uis, je l’avoue à ma honte, 
je ne conçois pas l’amour dans la misère. Peiii-ëtre 
est-ce en moi une dépravation due à cette maladie 
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humaine que nous nommons la civilisation ; mais 
une femme, fût-elle attrayante autant que la belle 
Hélène, laGalatéc cPHomère, n’a plus aucun pou¬ 
voir sur mes sens pour peu qu’elle soit crottée. Ah î 
vive l’amour dans la soie, sur le cachemire, entou¬ 
ré des merveilles du luxe qui le parent merveilleu¬ 
sement bien, parce (lue lui-même est un luxe peut- 
être, J’aime à froisser sous mes désirs de pimpantes 
toilettes, à briser des fleurs, à porter une maîn dé¬ 
vastatrice dans les élégants édifices d’une coiffure 
embaumée. Des yeux brûlants cachés par un voile 
de dentelle que les regards percent comme la flam¬ 
me déchire la fumée du canon m’offrent de fan¬ 
tastiques attraits. Mon amour veut des éclielles de 
soie escaladées en silence, par une nuit d’Iiiver, 
Quel plaisir d’ari iver couvert de neige dans une 
chambre éclairée par des paifums, tapissée de 
soies peintes, et d’y trouver une femme qui, elle 
aussi, secoue de la neige : car quel autre nom don¬ 
ner à ces voiles de voluptueuses mousselines à tra¬ 
vers lesquels ellase dessine vaguement comme un 
ange dans son nuage, et d'oîi elle va sortir? Puis îl 
me faut encore un craintif bonlieur, une audacieuse 
sécurité. Enfin je veux revoir cette mystérieuse 
femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, 
mais vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de 
dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la 
ville, et si haut placée et si imposante que nul 
n’ose lui adresser des vœux. Au milieu de sa cour, 
elle me jette un regard à la dérobée, un regard qui 
dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le 
inonde et les liommes ! Certes, je me suis vingt fois 
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iroiivû ridicule* ti’aînier e[uelques aunes de blondes, 
du velours, de lines bahstes, les tours de force 
d’un coiffeur, des bou{j[ies, un carrosse, un litre, 
el’héraldif)ues couronnes peintes par des vitriers ou 
fabriquées par un orfèvre, enfin tout ce qu’il y a 
de factice et de moins femme dans la femme ; je 
me suis moqué do moi, je me suis raisonné , tout a 
été vain. Une femme arîslocraii(|ue et son sourire 
fin, la dislinciiou de ses manières et son respect 
d’elle-méme, nrcnçlianteni ; quand elle met une 
barrière enire ell? et le monde, elle flatte en moi 
toutes les vanités, qui sont la moitié de l’amour. En¬ 
viée parlons, ma félicité me paraît avoir plus de 
saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres 
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme 
elles, en s’enveloppant dans un manteau qu’elles ne 
peuvent avoir, en respirant des parfums à elle, ma 
maîtresse me sendile être bien mieux à moi; plus 
elle s’éloigne delà terre, même dans ce que l’amour 
a de terrestre, plus elle s’embcllil à mes yeux. Eu 
France, heureusement pour moi, nous sommes 
depuis vingt ans sans reine : j’eusse aimé la reine! 
Pour avoir les façons d’une princesse, une femme 
doit être riche. Eu présence de mes romanesques 
fantaisies, qu’était Pauline? Pouvait-elle me vendre 
des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et 
met en jeu toutes les facultés humaines? Nous ne 
juüurons guère pour de pauvres filles qui se don¬ 
nent ! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni 
ces ïéverics de poète, .l’étais né pour l’amour im¬ 
possible, et le hasarda voulu (|ue je fusse ser*vi par 

delà mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas vêtu 
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ilesatin les i>ieds mignons de Pauline, empj isonné 
sa taille svelte comme un jeune peuplier dans une 
robe de gaze, jeté sur son sein une légère écharpe 
en lui faisant fouler les iai)is de son liôtel et la con¬ 
duisant à une voiture élégante, .le l’eusse adorée 
ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle n’avnii pas, 
je la dépouillais de toutes ses vertus, de scs grâces 


naïves, de son délicieux naturel, de son sourire in¬ 
génu , pour la plonger dans le Styx de nos vices et 
lui rendre le cœur invulnérable,'pour la farder de 
nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de 
nos salons, une femme fluette qui se couche au ma¬ 
lin pour renaître le soir, à raurore des bougies. 
Elle était tout sentiment, tout fraîcheur, je la vou¬ 
lais sèche et froide. Dans les derniers jours de ma 
folie, le souvenir m’a montré Pauline, comme il 
nous peint les scènes de notre enfance. Plus d’une 
Ibis, je suis resté attendri, songeant à de délicieux 
moments : soit que je la revisse assise près de ma 
table, occupée à coudre, paisible, silencieuse, re¬ 
cueillie et faiblement éclairée par le Jour qui, des¬ 
cendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets 
argentés sur sa belle chevelure noire ; soit que j’en¬ 
tendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche 
chanter les gracieuses canlilèncs qu'elle composait 
sanseffoi ts. Souvent elle s’exaltait en faisant de la 


musique : sa figure resseml)Iaii alors d’une manière 
frappante à la noble télé par laquelle Carlo Dolci a 
voulu rcpréseiitor l’Italie. Ma cruelle mémoire me 
jetait cette jeune fille à travers les excès de mon 
existence comme un remords, comme une image 
delà vertu 1 Mais laissons la pauvre enfant à sa des- 
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tiliée ! Quelque malheureuse qu’elle puisse être, au 
moins l'aurai-je mise à l’abi i d’un cllVoyable orage, 
en évitant de la traîner dans mon enl’er. 

Jusqu’à riiiver dernier, ma vie lïit la vie tran- 
(juille et studieuse dont j’ai lâché de le donner une 
faible image. Dans les premiers jours du mois de 
déceml)rc 1829, je rencontrai ïlaslignac, qui, mal¬ 
gré le misérable étal de mes vêlements, me donna 
le bras cl s’cnquil de ma fortune avec un intérêt 
vraiment fraternel. Pi is à la glu de ses manières, je 
lui racontai brièvement et ma vie et mes espérances. 
11 se mit à rire, me traita tout à la fois d'homme de 
génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience 
du monde, ropulence (ju’il devait à son savoir-faire, 
agirent sur nmi d’une manière irrésistible. 11 me fit 
mourir à l’hôpital, méconnu comme un niais, con¬ 
duisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des 
pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette 
verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra 
tous les hommes de génie comme des charlatans. Il 
me déclara que j’avais uii sens de moins, une cause 
de mort, si je restais seul, lue des Coi’dicrs. Selon 
lui, je devais aller dans le monde, égoïser adroite¬ 
ment, habituer les gens à prononcer mon nom et 
me dépouillei’ moi-méme de T humble momieur qui 
mcsscyail à un grand homme de son vivant. — 
imbéciles, s’éci ia-t-il, nouimcni ce métier là in/ri- 
guer, les gens à morale le proscrivent sous le mot 
de vie dissipée ; ne nous arrêtons pas aux hommes, 
interrogeons les résultats. Toi, lu travailles : eh 
bien ! lu ne leras jamais rien. Moi, je suis propre à 
tout et bon a rien, paresseux comme un homard *. 
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eli bien ! j’ai’i iverai à tout. Je uic répandu, je me 
pousse, Ton me biit place; je me vante, Ton me 
croit. La dissipation, mon dicr, est un système po¬ 
litique. La vie d’un homme occupé à man^jei’ sa foi- 
lune devient souvent une spéculation ; il place ses 
capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en 
connaissances. Un né{jociant risquerait-il un million? 
pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s’a¬ 
muse ; il couve son million ; il le fait trouer par 
toute rEuroj)C, il s'ennuie, se donne à tous les dé¬ 
mons que rhomme a inventés ; puis une iKjuidalion 
le laisse souvent sans un sou ; sans un nom, sans un 
ami. Le dissipateur, lui, s'amuse à vivre, à faire 
courir ses chevaux ; si par hasard il perd ses capi¬ 
taux, il a la chance d’étre nommé receveur-général, 
de se bien mai ier, d’étre attaché à un ministre, à 
un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputa¬ 
tion, et toujours de l’argent. Connaissant les res¬ 
sorts du monde, il les manœuvre à son profit. Ce 
système est-il logique, ou ne suis-je qu’un fou? 
JN’est-ce pas là la moralité de la comédie qui sc joue 
tous les jours dans le monde? l'on ouvrage est 
achevé, reprit-il après une pause, lu as un talent 
immense ! Eli bien ! tu arrives au point de départ. 
Il faut maintenant faire ton succès toi-même, c’est 
plus sûr. Tu iras conclure îles alliances avec les co¬ 
teries, conquérir des pronenrs. Moi, je veux me 
mettre de moitié dans ta gloire, je serai le bijoutier 
qui aura monté les diamaiils de ta couronne. Pour 
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te pré¬ 
senterai dans une maison oîi va tout Paris, notre 
Paris à nous, celui des beaux, des gens à millions. 


I 


































LA PEAi: l»E CHAGJllN. 


loi 

des céiebrhes, enlin des liomiiies qui parlent d or 
comme Cln’vsostômc. Quand ils ont adopté un 
livre, le livre devient à la mode; s'il est réellement 
bon, ils ont donné quchiue brevet de ijénie sans le 
savoir* Si tu as de l’esprit, mon clier enfant, tu 
léras toi-même la fortune de ta théorie, en com¬ 
prenant mieux la tliéorie de la fortune. Demain soii*, 
tu verras la belle comtesse Fœdora, la lomme à la 
mode. 

— Je n’en ai jamais entendu ])arler. 

— Tu es un Caffre, dit lïaslignac en riant, ne 
pas connaître Fœdora ! Une femme à marier (jui 
possède près de (piatre-vîngt mille livres de rentes, 
<|ui ne veut de personne ou dont personne ne veut ! 
Espèce de problème féminin, une Parisienne à moi¬ 
tié Dusse, une Dusse à moitié Parisienne! Fne 
femme chez laquelle s’éditent toutes les productions 
roinantif[ucs qui ne i)araissent pas, la plus bel!(^ 
femme de Paris , la plus {Gracieuse ! ’Wi n’es même 
pas un Caffre, tu es la bêle intermédiaire (|ui joint 
le Caffre à l’animal. Adieu, à demain. 

Il lit une pirouette et disparut sans attendre ma 
réponse, n’admettant pas qu’un homme raisonnable 
put refuser d’être présenté à Fœdora. 

Comment explique!’ la fascination d’un nom ? 
F(f]DODA me poursuivit cotmne une mauvaise 
pensée, avec laquelle on cherche à transi{fcr. Une 
voix me disait : Tu iras chez Fœdora. J’avais beau 
me débattre avec cette voix et lui crier ([u’elle men¬ 
tait, elle écrasait tous mes raisonneimmts avec ce 
nom : Fœdora. Mais ce nom, celle femme n’élaienl- 

ils pas le symbole de tous n.cs désirs et le thème île 
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ma vie? le noiii réveillait les poésies artificielles du 
monde» faisait briller les letos du haut Paris, elles 
clinqiianis de la vanité j la femme m’apparaissait 
avec tous les |>rob!émes de passion dont je m’étais 
affolé. Ce n’élait j>eiit-(}li e ni la femme nî le nom ; 
mais tous nies vices <[iii se dressaient debout dans 
mon ame pour me tenter de nouveau. La comtesse 
Fœdora , riche et sans amant, résistant à des séduc¬ 
tions [larisîeiines, ii’élait-cc pas l’incarnation de 
mes espérances, de mes visions’/ Je me créai une 
femme , je la «Icssinai dans ma pensée, je la rêvai. 
Pendant la nuit, je ne dormis pas, je devins son 
amant, je fis tenir en peu d'heures une vie entière, 
une vie d'amour ; j’en savourai les fécondes, les brû¬ 
lantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir 
le supplice d’attendre lon^piement la soirée , j’allai 
louer un roman, et passai la journée à le lire, me 
mettant ainsi dans l’impossibiliié de penser, ni de 
mesurer le temps. Pendant ma lecture, le nom de 
Fœdora retentissait en moi, comme un son que l’on 
entend dans le lointain, (pii ne vous ti*oiil>lc pas, 
mais qui se fait écouler. Je possédais beureusement 
encore un habit noir et un j;i!el blanc assez hono¬ 
rables; puis, de toute ma foi lune, il me restait envi¬ 
ron trente francs que j’avais semés dans mes hardes, 
dans mes tiroirs , afin de mettre entre une |)ièce de 
cent sous et mes fantaisies la barrière é 
d’une reclicrclie et les hasards d’une circumnavi{ja- 
tpon dans ma chambre. Au moment de m’habiller, 
je poursuis mon trésor à travers un océan de pa¬ 
piers. La rareté du miniéraire peut le faii e conce¬ 
voir ce (pie mes gants et mon fiacre enqportèrent de 
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richesses, ils mangèrent le pain de tout un mois, 
Ifélas î nous ne niaiKfuoiis jamais d’argent pour nos 
caplaces, nous ne discutons que le prix des choses 
utiles ou necessaires; nous jetons l’or avec îtisou- 
ciance à des danseuses, cl nous marchandons un 
ouvrier dont la famille aflamëe ailcnd le paiement 
d’un mémoire. Combien de cens ont un habit de 

Cr 

cent francs, un diamant à la pomme <le leur .canne, 
et dînent à vingt-cin([ sous? il semble que nous 
n’achetions jamais assez chèrement les plaisirs de 
la vanité. 

Ilaslignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma 
métamorphose et m’en plaisanta ; mais tout en allant 
chez la comtesse, il me ilonna tle charitables conseils 
sur la manière de me conduire avec elle. Il me la 
peignit avare, vainc et déliante ; mais avare avec 
faste, vainc avec simplicité, déliante avec bonho¬ 
mie. — Tu connais mes engagements, me dit-il, et 
tu sais combien je perdrais à changei* d’amour. En 
observant Eoedora, j’étais désintéressé, de sang- 
froid , mes remarques doivent être justes. En pen¬ 
sant à te présenter chez elle , je songeais à ta for¬ 
tune ; ainsi prends garde à tout ce que tu lui diras : 
elle a une mémoire cruelle, elle est d’une adresse à 
(lésespcicr un diplomate, elle saurait deviner le 
iiionient où il dit vrai ; entre nous, je crois que son 
mariage n’est [las reconnu par l’empereur , car 
rambassadeur de Uussic s’est mis à rire, ([uand je 
lui ai parlé d’elle; il ne la reçoit pas et la salue fort 
légèrement (piaiHl il la rencontre au bois. INéanmoins 
elle est <lc la société de madame de Sérisv, va chez 
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mesdames «le ^’ucingQn et de Kestaiid; en France 
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sa ré|nuahoiï est intacte; ladiicIicsseileCarij^liaiiu, 
la niai'écbale la plus collei-monté de toute la coleiie 
bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle 
saison à sa terre; beaucoup de jeunes fais, le fils 
d’un paii“ de France, lui ont offert un nom en 
éclianj^e de sa fortune; elle les a tous poliuient 
éconduits. Peut-être sa sensibilité ne coininence- 
t-elle qu’au titre de comte! I\’es-tu pas marquis? 
marche en avant si elle le plaît ! Voilà ce que j’ap¬ 
pelle donner des instructions. 

Cette plaisanterie me fit croire (|ue Hastignac 
voulait rire et piquer ma curiosité, on sorte (jue ma 
passion improvisée était ai iivée à son paroxisme 
quand nous nous arrêtâmes devant un péristvlc 
orné (le lleui s. En monlani iiii vaste escalier tapisse, 
OÙ je !‘emar([uai toutes les rcclierclies du comfori 
an{;lais, le cœur me battît, j’eu rougissais : je dé¬ 
mentais mon oifgine, mes sentiments, ma fierté, 
j’étais sottement bourgeois, lléias ! je sortais d’une 
mansarde après trois années de pauvreté, sans sa¬ 
voir encoj*e mettre au-dessus des bagatelles de la 
vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux in¬ 
tellectuels (|ui vous eni icliissent eu un moment 
(|uand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous 
éciaser, parce ipie l’étude vous a formé d’avance 
aux luttes politifjues. 

J’ajiervus une femme d’environ vingt-deux ans, 
de moYcmie taille, vêtue de blanc, enloiii'ée d’un 
cercle d’hommes, mollemenf couebée sur une otto¬ 
mane, et tenant à la main un écran de plumes. Fu 
voyant entrer lîasiîgnac, elle se leva, vint à nous, 
sourit avec grâce, me fit d’une voix mélodieuse un 
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cumplinicnt bans doulc apprêté. Notre ami m’avait 
annonce comme un lionimc de talent, et son adresse, 
son emphase {jasconne, me procurèrent un accueil 
flatteur. 

Je fus rol)jet d’une attention particulière qui me 
rendit confus, mais Rasti{jnac avait heureusemeiK 
parle de ma modestie. Je rencontrai là des savants, 
des gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs 
de France. La conversation repi'il son cours quel¬ 
que temps après mon arrivée, et sentant que j’avais 
une réputation à soutenir, je me rassurai; puis, 

sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, 

«■ 

je tachai de résumer les discussions par lies mots 
plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je 
produisis quelque sensation : pour la millième fuis 
de sa vie, Kastignac fut prophète. Quand il y eut 
assez de monde pour que chacun retrouvât sa li¬ 
berté, mon introducteur me donna le bras, et nous 
nous promenâmes dans les ajtpariements. 

— N’aie pas l’air d’être trop émerveillé de la piân- 
cesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. 

l.es salons étaient meublés avec un goût exquis ; 
j’y vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait, 
comme chez les Anglais les plus opulents, son ca¬ 
ractère particulier : la tenture de soie, les agré¬ 
ments, la forme des meubles, le moindre décor, 
s’harmoniaient avec une pensée première. Dans un 
boudoir gothique dont les portes étaient cachées 
par des rideaux en tapisserie, les encadrements de 
l’étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient 
gothiques ; le plafond, formé de solives brunes 
sculptées, présentait à l’œil des caissons pleins de 
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{}râce et (roriginalitë ; les Ijoiseries élaient arüste- 
ment travaillées; rien ne détruisait l’ensemble de 
cette jolie décorai ion, pas même les croisées, dont 
les vitraux étaient coloriés et jnécieux. Je fus sur¬ 
pris à raspeci d’un petit salon moderne, où je ne 
sais (piel artiste avait épuisé la science de notre dé¬ 
cor, si kVer, si h*ais, si suave, sans éclat, sobi’e de 
dorures. C’élait amoui cux et va{jiie comme une bal¬ 
lade allemande, un vrai réduit taillé pour une pas¬ 
sion de 18^27, embaumé par des jardinières pleines 
de fleurs rares. Après ce salon, j’apcr(;us en enliladc 
une ])iècc dorée où revivait le goût du siècle de 
Louis XIV, qui, opposé à nos peintures actuelles, 
produisait un bizarre, mais agi'éablecontraste. 

— Tu seras assez bien logé , me dit Rastignac 
avec un sourire oii |)crç;ait une légère ironie. N’est- 
ce pas séduisani? ajouta-t-il en s’asseyant. 

Tout à coup il se leva, me prit pai* la main, me 
conduisit ù la cliambre à couclier, et me montra 
sous un dais de mousseline et de moii'c blanclies un 
it voluptueux doucement éclairé, le vrai lit d’une 
jeune fée fiancée à un génie. 

—a-t-il pas, s’écria-t-il à voix basse, de 
l’impudeur, de l’insolence, de la coquetterie outre 
mesure, à nous laisser conlempler ce trône de 
l’amour? Ne se donner à personne, et permettre à 
tout le monde de mettre là sa carte ! Si j’étais libre, 
je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à 
ma [)orte. 

— Es-(u donc si certain de sa vertu ? 

— Les [)lus audacieux de nos maîtres, et même 
les plus habiles, avoueiil avoir échoué près d’elle, 
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raiment encore et sont ses amis dévoués. Cette 
femme if est-eïle pas une énifjmc? 

Ces paroles excitèrent en moi une sorte d’ivresse, 
ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant 
d’aise, je revins précipitamment dans le salon, ou 
j’avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le 
boudoir gothique. Elle m’arrêta par un sourli e, me 
fit asseoir près d’elle, me questionna sur mes tra¬ 
vaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout 
quand je lui traduisis mon système en plaisanteries 
au lieu de prendre le langa^ d’un prol'esseur pour 
le lui développer doctoralement. Elle parut s’amu¬ 
ser beaucoup en apprenant ipie la volonté humaine 
était une force matérielle semblable a la vapeur ; 
que, dans le monde moral, rien ne résistait à celle 
puissance quand un homme s’habituait à la concen¬ 
trer, à en manier la somme, à diriger constamment 
sur les âmes la projection de celle masse fluide ; que 
cet homme pouvait à son gré tout modifier relati¬ 
vement à rhumanité, même les lois les plus abso¬ 
lues de la nature. Scs objections inc révélèrent en 
elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus a 
lui donner raison pendant quelques moments pour 
la fiatter, et je détruisis ses raisonnements de femme 
par un mot, en attirant son attention sur un fait 
journalier dans la vie , le sommeil, fait vulgaire eu 
apparence, mais au fond plein de proltlèmes inso¬ 
lubles pour le savant. Je piquai sa curiosilé. Elle 
resta même un instant silencieuse quand je lui dis que 
nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui 
vivaient dans un monde invisible, et influaient sur 
nos destinées, en lui citant pour preuves les pen-‘ 
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secs (le Dpscaries, de Diderot, de Napoléon, qui 
avaient conduit, qui conduisaient encore tout un 
siècle, .l’eus l’iionneur de l’amuser. Elle me quitta 
eu m’invitant à la venir voir ; en style de cour, elle 
me tlonna les {jrandes entrées. Soit que je prisse, 
selon ma louable habitude, des formules polies pour 
des paroles de cœur, soit qu’elle vît en moi quelque 
célélji’ité prochaine, et voulut augmenter sa ména¬ 
gerie de savants, je crus lui plaire. 

J’évO(|uai toutes mes connaissances physiologi¬ 
ques et mes études antérieures sur la femme, pour 
examiner niinulieuscmont pendant cette soirée sa 
(personne et scs manières. Caché dans l’embrasure 
d’une fenêtre, j’espionnai ses pensées en les cher¬ 
chant dans son maintien, en étudiant ce manège 
d’une maîtresse de maison qui va et vient, s’assied 
et cause, appelle un homme, l’interroge, et s’ap¬ 
puie , pour l’écouter, sur un chambi’anle de porte. 
Je reinaiajuai dans sa démarclie un mouvcineiit brisé 
si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle 
excitait si jHiissamment le désir, que je devins alors 
très-incrétlulc sur sa vertu. Si Fœdora méconnais¬ 
sait aujourd’hui ramour, elle avait dû jadis être 
für*t passionnée. Une volupté savante se peignait 
jusque dans la manière dont elle sc posait devant 
son interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie 
avec cü(]uelterie comme une femme [)rès de tomber, 
mais aussi près de s’enfuir si quelque regard trop 

vif rinlimide. Les bras mollement croisés, parais¬ 
sant rospii'cr les paroles, les écoutant même du re- 
ganl et avec bienveillance, elle exhalait le senti¬ 
ment. Ses lèvres fi'aîches et rouges tranchaient sur 
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un leini »riinc vive Llanclicnr; ses dievcux bruns 
iaisaienl assez bien valoir la eouleui' orangée de ses 
yeuxinélésde veines eoininc une pierre de Florence, 
et dont re.v])ression seniblait ajouter de la finesse à 
ses paroles; son coi’sagc était paré dos grâces les |)Ius 
aura vailles. Une rivale aurait [^cul-élrc accusé de 
dureté scs épais sourcils qui paraissaient se re¬ 
joindre, cl blâmé l’imperceplible duvet qui ornait 
les contours de son visage. Je trouvai la passion 
empreinte en tout. L’amour était écrit sur ses pau¬ 
pières italiennes, sur scs belles éi>aules dignes <le 
la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre supé¬ 
rieure un peu Ibrle et iégcremenl onduagée. Celte 
femme était un roman : ces richesses féminines, 
rensemble harmonieux des lignes, les promesses 
que cette riche structure faisait à la passion, étaient 
tempérés pai’ une réserve constante, par une \no~ 
deslie extraüi dinaire,([uicû!iiraslaieiit avec l’expi es- 
si on de toute la peisonne. Il fallait une observation 
aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette 
nalui'e les signes d’une destinée de volupté. Pour 
expliquer plus elairenient ma pensée , il y avait en 
elle deux femmes séi>nrées pat* le buste |)eui-étre ; 
ruiie était froide , la léic seule semblait être amou¬ 
reuse. Avant (rarrélcr ses veux sur un homme, elle 
préparait son regard comme s’il se passait je ne sais 
tpioi de mystérieux en elle-inéme, vous eussiez dit 
une convulsion dans ses veux si brillants. Fnlin. ou 
ma sclcnec était imparfaite, et j’avais encore bien 
des secrets à découvrir dans le monde moral, ou 
la comtesse possédait une belle âme dont les seiili- 
menis et les émanations conununiqnaîent à sa phy- 

tr> 
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siononiiece charme qui nous sulqiigue et nous las- 

* 

cine, ascendant tout moral et d’autant plus puis¬ 
sant qu’il s’accoj'do avec les sympallues du dcsir. Je 
sortis ravi y séduit par celte l'ciimie, enivré par son 
luxe , chalouillé dans tout ce que mon cœur avait de 
noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant 



SI eniu , SI vivant, si exalte, je crus comprendre 
l’attrait qui amenait là ces artistes, ces diplomates, 
ces lionmies de pouvoii*, ces agioteurs doublés de 
tôle comme leurs caisses. Sans doute ils venaient 
clierchor près d’elle réinolion délirante qui faisait 
vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouet¬ 
tait mon saïqy dans la moindre veine, a{}aeait le plus 
petit nerf et tressaillait dans mou cerveau î Elle ne 
s’était donnée à aucun pour les {>arder tous. Une 
femme est coquette tant (iirellc n’aime pas. — 
dis-je à lïasti{piae, elle a peut-être été mariée ou 
vendue à ([uelf|iie vieillard, et le souvenir de ses 
])remièi*es noces lui don ne de l’horreur pour l’amour. 
Je revins à pied du faubourfj Saint-ïionoré, où Fœ- 
dora demeure. Fntrc son hôtel et la rue des Cor- 
diers il y a presciuctout Paris ; le chemin me parut 
court, et cependant il faisait froid. Entreprendre 
la conquête <le Fœdora dans l’iiiver, un rude hiver, 
quand je n’avais j>as trente Irancs en ma posses¬ 
sion, quand la distance qui nous séparait était si 
jpxande! l'ii jeune homme pauvre peut seul savoir 
ce ([u’une [lassion coûte en voitiii’cs, en {jants, en 
habits, lin{îe, etc. Si l’a mou r lesle un peu trop de 
temps platonique, il devient ruineux. \'raiment,il 
y a des Lauzun de l’Ecole de droit auxquels il est 
impossible d’approcher d’une passion Io{ïée à un pre- 
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corsii{jc tenta leur. 
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inier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, 
faible, grêle, mis siinplejncnt, pâle cl hâve comme 
un artiste en convalescence d’un ouvrage, avec des 
jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés à 
désespérer toute la Croatie, riches, armes de tilbu¬ 
rys et vêtus d'imijerlinence ? — Bah î Fœdora ou la 
mort ! criais-je au détour d’un pont ; Fœdora, c’est 
la fortune! Le lieau boudoii* gothi([ueet le salon à 
la Louis XIV passèrent devant mes yeux; je revis 
la coin (esse avec sa robe blanche, scs grandes man¬ 
ches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son 

j’arrivai dans ma man¬ 
sarde nue, froide, aussi mal peignée (pie lésant les 
peiTiupies d’un naluraliste, j'étais encore environné 
par les images du luxe de Fœdora. Ce contraste 
était un mauvais conseiller, les crimes doivent naître 
ainsi, .le maudis alors,.en frissonnant de rage, ma 
décente et honnête misère, ma mansarde féconde 
où tant de pensées avaient surgi, .le demandai 
compte à Dieu, au diable, à l'état social, à mon 
père, à runivers entier, de ma deslinéc, de mon 
mallieur; je me couchai tout afi'amé, grommelant 
de lâsibics imprécations, mais bien résolu de sé¬ 
duire Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier 
billet de loterie chargé de ma fortune. 

Je le ferai gi àce de mes premières visites chez 
Fœdora, pour arriver i>rompiement au drame. 
Tout en tâchant de ni’adi esser à son âme, j’essayai 
de gagner son esprit, d’avoir sa vanité pour moi. 
Aliii d’être sûrement aimé, je lui donnai mille rai¬ 
sons de mieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la 
laissai dans un état d’indifférence; les femmes veu- 
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ienl des ëiiiü! ions à tout prix, je les loi prodiguais; 
je r eusse juise eu eol^i e piutol c^vie de la voir iïî^ 
souciante avec moi. Si d’abord, anime d’une volon¬ 
té ferme et du désir de me faire aimer, je pris un 
peu d'ascendant sur elle, bientôt ma passion gran¬ 
dit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans 
le vrai, je me perdis et devins éperdument amou¬ 
reux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons en 
poésie ou dans la conversation amonr; mais le sen¬ 
timent qui se développa tout à coup dans ma dou¬ 
ille nature, je ne l’ai trouvé peint nulle pai’t : ni 
dans les phrases rhétoriques et apprêtées de 
J.-J. noiisseaii, de qui j’occupais peut-être le lo¬ 
gis, ni dans les froides conceptions de nos deux 
siècles littéraires, ni dans les tableaux de ritalic. 
La vue du lac de Brienne, quelques molil^ de Bos- 
sini, la Madone de Murillo; que possède le maré¬ 
chal Soull, les lettres de la Lescombat, certains 
mots épars dans les recueils d’anecdotes, mais sur¬ 
tout les prières des extalitiues et (|ijelqiies (lassages 
de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans 
les divines régions de mon premier amour. Bien 
dans les langages humains, aucune traduction de 
la j)cnsée faîte à l’aide îles couleurs, des marbres , 
des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la 
vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans 
râme! Oui! qui dit art, dit mensonge. L’amour 
passe par des transformations infinies avant de se 
mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à 
jamais de sa couleur de flainme. Le secret de celle 
infusion imperceptible échappe à l’analyse de far- 
liste. La vraie passion s’exprime par des cris, par 
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fies soupirs ennuyeux pour un lioiiiinc troid. Il faut 
aimer sincèrcuienl pour êli‘e fie uioiiié dans les ru- 
fnsseinents de Lovelace, eu lisant Clarisse IIarlo^Ye. 

1J * 

L*ainour est une source naïve, partie de son lit de 
cresson, de fleurs, de {jraviei*, qui rivière, qui 
fleuve, change de nature et d’aspect à cha(|ue flot, 
et se jette dans un inconimensurahle océan où les 
esprits incoinplois voient la inonolonie,üii les gran¬ 
des àines s’abiinenl en de perpétuelles conleinpla- 
tions. Comuienl oser décrire ces leiuies transitoires 
du seiniment, ces riens qui ont tant de prix, ces 
mots dont racccnl épuise les trésors du langage, 
ces regards j)lus féconds que les plus riches poè¬ 
mes? Dans chacune des scènes mysti(|ues par les¬ 
quelles nous nous éprenons insensiblement d’une 
femme, s’ouvre un abîme à engloutir toutes les 
poésies humaines. Eh ! comment pourrions-nous re- 
produire j)ar des gloses, les vives cl mystérieuses 
agitations de ràmc, ((uand les paroles nous man- 
(|uent pour peindre les mystères visibles de la 
beauté? Quelles fascinations! Combien d’heuics ne 
suis-je pas resté plongé dans une extase ineffable 
occupé à lavoir. Heureux, deejuoi? je ne sais. 
Dans ces tnonienls, si son visage était inondé de 
lumière, il s’y opérait je ne sais ((uel phénomène 
(|ui le biisait resplendir; l’imperceptible duvet qui 
dore sa peau délicate et line en dessinait moUeineni 
les contours avec la grâce que nous admirons dans 
les lignes lointaines de l'hori/mn quand elles se per¬ 
dent dans le soleil; il semblait que le jour la cares¬ 
sât en s’unissant à elle, ou (lu’il s’échappât de sa 
ra Vf muante ligure une lumière plus vive «jiie la lu¬ 
is. 
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mièrc meme; puis une ombre passant sur cette 
douce figure y produisait une sorte de couleur qui 
en vai iait les expressions en eu diangeant les tein¬ 
tes ; souvent une pensée semblait se peindre sur son 
front de marbre ; son œil paraissait rougir, sa pau- 
])icrc vacillait, ses traits ondulaient agités par un 
sourire, le corail intelligent de ses lèvres s’ani¬ 
mait , SC dépliait, sc repliait; je ne sais (ptcl reflet 
de ses clicveux jetait des tons bruns sur ses tempes 
fraîches; à cluujue accident, elle avait parlé. Clia- 
que nuance de l»cauté donnait des fêtes nouvelles a 
juesyeux, révélait des grâces inconnues à mon 
cœur. Je voulais lire un sentiment, un csi»oir dans 
toutes CCS phases du visage. 

Ces discours muets i^énétraicnt d’anic à amc 
comme un son dans l’écho, et me jirodiguaicntdes 
joies passagères <[ui me laissaient des impressions 
profondes. Sa voix me causait un délire (juc j’avais 
peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince 
de l.üi raine, j’aurais pu ne |»as sentir un charbon 
ardent au ci eux de ma main pendant (|u’clle aurait 
passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce 
n’était plus une adjiiiration, un désir, mais un 
charnic, une fatalité. Souvent, lentié sous mon 
toit, je voyais indislinctemciit Fœdora chez elle, et 
pai'licipais vaguement à sa vie. Si elle souflVait, je 
souffrais, et je lui disais le lendemain : —Vous 
avez souffxTt. Combien de fois n’est-elle pas venue 
au milieu des silences de la imil évoquée par la 
imissauce de mon extase? Tantôt soudaine comme 
une lumière fpii jaillit, elle abattait ma plume, 
elle effarouchait la Science et l’Ktude, qui s’eu- 
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fuyaient désolées; elle me forçait à l’admirer en 
reprenant la pose aitrayante où jç l’avais vue na¬ 
guère. Tantôt j’allais mui-niéme au-devanl d’elic 
dans le monde des apparitions, et la saluais comnie 
une espérance on lui demandant de me faire enten¬ 
dre sa voix ar{jentine, puis je me réveillais en pleu¬ 
rant. Un jour, après m’avoir promis de venir au 
spectacle avec moi, tout ii coup elle refusa capri- 
cieuscjncnt de sortir et me pria de la laisser seule. 
Désespéré d’une contradiction fjui me coûtait une 
journée de travail, et, le dirai-je, mon dernier 
ccu, je me rendis là où elle aurait dû être, voulant 
voir la pièce ([u’clle avait désiré voir. A |)einc pla¬ 
cé , je reçus un coup élcclriijuc dans le cœur.' Une 
voix me dit : — Elle est là 1 Je me rcloui'nc , j’a¬ 
perçois la comtesse au fond de sa lo{je, cacliée dans 
rombre, au rcz-de-eliaussée. Mon re(fard n’hésita 
pas. mes veux la trouvèrent tout d’abord avec une 

I V 

lucidité fabuleuse, mon àme avait volé vers sa vie 
(domine un insecie vole à sa Heur. Par <|uoi mes 
sens avaient-ils été avertis? Il est de ces tressaille- 
menls intimes (jui peuvent sui prcndre les {j^ens su- 
perliciels, mais ces eflets de notre nature intérieure 
sont aussi simples (jue les phénomènes habituels de 
noire vision extérieure; aussi, ne fus-je pas étonné, 
mais fâché. Mes études sur noti e |)uissance morale, si 
peu connue, servaient au moins à me faire rencon¬ 
trer dans ma passion (|uel(|ues preuves vivantes de 

mon système. Celte alliance du savant et de ramou- 
« 

reux , d'une cordiale idolâtrie et d’un amour seicn- 
lilitjue, avait je ne sais quoi de bizarre. La science 
était souvent contente de ce qui désespéi'aii ramant. 
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Cl cjuand il croyait trionipher, Tamant chassait loin 
fie lui la scicn(*c avec honheur. Fœdüi‘a me vit et 
devint sérieuse ; je la gênais. Au premier cntFacte, 
j’allai lui faire une visite; elle était seule, je restai. 
Quoi*pie nous n’eussions jamais parlé d’amour, je 
pressentis une explication, .le ne lui avais point en¬ 
core dit mon secret, et cependant il existait entre 
nous une sorte d’entente : elle me conliail scs pro¬ 
jets (ramusement, et me demandait la veille avec 
une sorte d’iiKpiiëludc amicale, si je viendrais le 
lendemain ; elle me consultait par un regard quand 
elle disait un mot spirituel, comme si clic eût voulu 
me plaire exclusivement : si je boudais, elle deve¬ 
nait carressante ; si elle faisait la fâchée, j’avais en 
quehjue soi'tc le droit de rinierroger; si je me ren¬ 
dais coupable d’une faute, elle se laissait longtemps 
supplier avant de me pardonner. Ces <pierelles, 
auxquelles nous avions pris goût, étaient pleines 
d’amour : elle y déployait tant d(> grâce et de <'o- 
(pielterie, et moi j’y trouvais tant de bonheur! Fn 

ce moment, notre intimité fut tout à fait suspendue, 

■ 

et nous restâmes l’un devant l’autre comme deux 
étrangers. La comtesse était glaciale, moi j’appré¬ 
hendais un mallieur. 

— Vous allez m’aeeompagiKa’, me dit-elle quand 
la pièce fut linie. I.e temps avait cliangé subitement. 
Lorsque nous sortîmes, il tombait une neige mêlée 
de pluie. La voiture de Fœdora ne put arriver jus- 
ipi’à la )iorte du théâtre. Lu voyant une femme bien 
mise, ol)ligéc de traverser 1(3 Itonlevard, nn com- 
jiiissionnairc étend il son para[>luie au-dessus de 
nos têtes, et réclama le |)rix de sdh service quand 




















nous lûmes montés. Je n’avais rien; j’eusse alors 
vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout 
ce (pii fait riiommeet ses mille vanités furent écra¬ 
sés en moi par une douleur infernale. 

Ces mots : —Je n’ai pas de monnaie, mon cherî 
furent dits d’un ion dur (pii parut venir de ma pas¬ 
sion contrariée, dits par moi, frère de cet homme, 
moi ([ui connaissais si bien le mallieur ! moi qui ja¬ 
dis avais donné sept cent mille francs avec tant de 
facilité! Le valet repoussa le commissionnaire et les 
chevaux fendirent l’air. Kn revenant à son hôtel, 
Fœdora, disti'aite ou affeelant d’étre préoccupée, 
répondit par de dédaî^jneux monosyllabes à mes 
questions. Je {gardai le silence. Ce fut un horrible 
moment. Arrivés chez elle, nous nous assîmes de¬ 
vant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut 
retiré après avoir attisé le feu , la comtesse se tour¬ 
na vers moi d’un air indéiinissable et me dit avec 
une sorte de solennité : — Depuis mon retour eu 
France, ma Ibrlune a tenté ([uelques jeunes t'ens, 
j’ai re(;u des déclarations d’amour (pii auraient pu 
vsatislàii’c mon oiqjueil, j’ai renconiré des hommes 
dont rattaeliemeni était si sincère et si profoiu!, 
(|u’ils m'eussent eneoie épousée, même quand ils 
n’auraient trouvé en moi qu’une fille pauvi e comme 
je l’étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, 
que de nouvelles richesses et des litres nouveaux 
m’ont été offerts; mais apprenez aussi (|ue je n’ai 
jamais revu les personnes assez mal inspirées pour 
m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour vous 
était légère, je ne vous donnerais pas un avertisse¬ 
ment dans le(|uel il entre plus d’amitié que d’or- 
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jjucil. Une (enmie s’ex|>ose ù recevoir une sorte 
d’aflront lorsqu’on sc su|q)osant aimée, elle se re¬ 
fuse par avance à un senliinent toujours flatteur. Je 
connais les scènes d’Arsinoë, (l’Araininlc , ainsi je 
me suis faniiliailséc avec les réponses ((ue je puis 
entendre en pareille circonstance; mais j’espère 
aujoiird’luii ne pas être mal ju(>éc par un homme 
supérieur [)Our lui avoir moiilré franchement mon 
âme, 

Elle s’exprimait avec le san{j-froid d’un avoué, 
<run notaire, expliquant à leurs clients les moyens 
d’un procès ou les articles d’un contrat. Ke timbre 
clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moin- 
die émotion ; seulement sa fijjurc et son maintien , 
toujours nobles cl décents, me semblèrent avoir 
une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle 
avait sans doute médité ses paroles et fait le pro- 
{jramme de celte scène. Oh! mon citer ami, quand 
certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchi¬ 
rer le cœur, (|uand elles se sont promis d’y enfoncer 
un poi^jiiard et de le retourner dans la plaie, ces 
femmcs-là sont adorables! elles aiment ou veulent 
être aimées! Un jour elles nous rccompenseronl de 
nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer 
nos bonnes œuvres; elles nous rentlronl en p!aisii*s 
le cenlujilc d’un mal dont elles ont dû aj)précierla 
violence : leur méchanceté ii’est-elle pas pleine de 
passion? Mais être torturé par une femme qui nous 
tue avec indifférence, n’csl-ec pas un atroce sup¬ 
plice? En ce moment, FœdoJ'a marchait, sans le 
savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et 
détruisait mon avenir, avec la froide insouciance et 
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rinnoceiile ciuauté trun enfanl (|ui par curiosîlô 
tlecliîre les ailes trun papillon. 

— Plus lard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, 
je respcrc, la solidile de raCfcclion que j’oflTe à mes 
amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne 
et dévouée.-le saurais leur donner ma vie, mais 
vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans 
le parta(;er. Je m’aiTéie. Vous êtes le seul Itomme 
auquel j’aie encore dit ces derniers mots. 

D’abord les paroles me manquèrent et j’eus peine 
à maîtriser l’ourajjan (pii s’élevait en moi ; mais 
bientôt je refoulai mes sensations au lond de mon 
âme, et me mis à sourire : — Si je vous dis que je 
vous aime, répondis-je, vous me bannirez; si je 
m’accuse d’indirtérence, vous m’en punirez: les 
prêtres, les mafjisirats et les femmes ne dépouillent 
jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge 
rien : irouvez l)on, madame, (fue je me taise. Pour 
m’avoir adressé de si fraternels avertissements , il 
faut que vous ayez craint de me [terdre, et cette 
pensée pourrait satisfaire mon or^jucib Mais lais¬ 
sons la personnalité loin de nous. Vous êtes peut- 
être la seule femme avec lacpielle je puisse discuter 
eu pliilosoplie une résolution si contraiic aux lois 
de la nature. Uelaiivcment aux autres sujets de 
votre espèce , vous êtes un phénomène. Eh l>ien! 
cherchons cnsendilc, de bonne foi, la cause de cette 
anomalie psycho!o{ji(}ue. Exisic-t-il en vous, comme 
(diez beaucoup de femmes hères d’elles-mômes, 
amoureuses de leurs perfections, un sentiment 
(l’égoïsme rafliné qui vous fasse prendre en hor¬ 
reur l’idée d’appartenir à un homme, d’abdiquer 
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votre vouloir et (.rèlre soumise à une supériorité de 
convention qui vous offense? vous me sembleriex 
mille Ibis plus belle. Auriez-vous été maltraitée une 
])remièrc fois par l’amour ? Peut-être le prix que 
vous devez attacher à féléfyauce de votre taille, à 
votre délicieux corsaîîc, vous fait-il craindre les 

f P # 

déjjàls de la maternité : ne serait-ce pas une de vos 
meilleures raisons secrètes pour vous refuser à être 
trop bien aimée? Avez-vous des imperfections qui 
vous rendent vertueuse inaljjré vous? Ne vous fâ¬ 
chez pas, je discute, j'étudie, je suis à mille lieues 
de la passion. La nature, qui fait des avcu{jles de 
naissance, peut bien créer des femmes sourdes, 
muettes et avtîujyles en amour. Vraiment vous êtes 
un sujet précieux pour l’observation médicale I 
Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pou¬ 
vez avoir un tlégoûl fort légitime pour les hommes; 
je vous approuve, ils me paraissent tous laids et 
odieux. Mais vous avez raison, ajouié-je en sentant 
mon cœur se gonllci*, vous devez nous mépriser, il 
n’existe pas <rhümmcqni soit digne de vous. 

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui 
débitai en riant. Lh Ijien ! la parole la plus acérée, 
l’ironie la plus argué, ne lui aiTachèrcnt ni un mou¬ 
vement, ni un geste de dé{)it. Klle ni’écoulair en 
gardant sur les lèvres, dans les yeux , son sour ire 
d’habitude, ce souiije qir’elle prenait comme un 
vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour 
ses simples connaissances, pour les étran'jers. 

— Ne suis-je ])as bien bonne de me laisser mettre 
ainsi sur un amphithéâtre? dit-elle en saisissant un 
moment pendant leqirel je la regardais en silence. 
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Vous le voyez, coniinua-t-clle en riani, je n’ai j>as 
(le solles susceplibîlilës en ainilié î Ijcaiicoup de 
l’cniines puniraient votre i ni pertinence en vous fai¬ 
sant fermer leur porte. 

— Vous pouvez me bannir de chez vous, sans 
être tenue de donner la raison de vos sévérités. 


En (lisant cela, je me sentais prêt à la tuer, si 
elle m’avait congédié. 

— Vous êtes fou , s’écria-t-elle en souriant. 


Avez-vous jamais songé, repris-je , aux effets 


d’un violent amour? Un homme au désespoir a 
souvent assassiné sa maîtresse. 

— Il vaut mieux être morte que mallieureuse, ré¬ 
pondit-elle froidement. Un homme aussi passionné 
doit, un jour, abandonner sa femme et la laisser 
sur la paille, après lui avoir mangé sa fortune. 

Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis claire¬ 
ment un abîme entre cette femme et moi. Nous ne 
pouvions jamais nous comprendre. 

— Adieu, lui dis-je froidement, 

— Adieu , répondit-elle en inclinant la télé d’un 
air amical, A demain. 


Je la regardai pendant un moment, en lui dar¬ 
dant tout l’amour auquel je renonçais : elle était de¬ 
bout, et me jetait son sourire banal, le détestable 
sourire d’une statue de marbre, sec et poli, parais¬ 
sant exprimer l’amour, mais froid. Concevras-lii 
bien, mon cher, toutes les douleurs (|ui m’assail¬ 
lirent , en revenant chez moi, par la ])luio et la 
neige, en marchant sur le verglas des quais, pen¬ 
dant mie lieue, ayant tout perdu. Oh! savoir([u’e.lle 

i-i 
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ne pensait sciilemem pas a ma misère et me croyaij, 
cointne elle, riche et doiicenient voiture. Combien 
de ruines et de déceptions ! II ne s’agissait plus d’ar*- 
geiil, mais de toutes les fortunes de mon àme. J’al¬ 
lais au hasard, en discutant avec moi-même les 
mots de celte étrange conversation, je m’égarais si 
bien dans mes commentaires f|uc je finissais par 
douter de la valeur nominale des paroles et des 
idées! Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme 
froide dont le cœur voulait être commis à tout mo¬ 
ment , et (jui, en effaçant toujours les promesses de 
la veille, se produisait le lendemain comme une 
maîtresse nouvelle. En tournant sous les guiclieis 
de rinsiitiU, un mouvement fiévreux me saisit. Je 
me souvins alors que j’étais à jeun. Je ne possédais 
pas un denier. Pour comlde de malheur, la pluie 
déformait mon cliapeau. Comment pouvoir aborder 
désormais une Iciume élégante et me présenter dans 
un salon sans un chapeau mettable. Cràce à des 
soins extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise 
et sotte qui nous condamne à exhiliei* la coîflè de 
nos chapeaux en les gardant constamment à la main, 
j’avais maintenu le mien jus(|uc là dans un état 
douteux ; sans être cuneiiseincnt neufou sèchement 
vieux, dénué de barbe ou tiès-soycux , il pouvait 
passer pour le chapeau problématique d’un homme 
soigneux ; mais son existence artificielle arrivait à 
son dernier période: il était blessé, déjeté, fini , 
véritable haillon, dqpie repr(*sentant de son maître. 

Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse 
élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés n’avais- 
je pas faits à Kœdora depuis trois mois. Souvent je 
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consacrais rar{;enl necessaire au pain (runc semaine 
pour aller la voir un monient. Quitier nies travaux 
cl jeûner, ce n'ëtail rien! Mais traverser les rues 
de Paris sans se laisser éclabousser, coiuir pour 
éviter la pluie, arriver cliez elle aussi bien mis que 
les lais qui reiUouraîeiil. Ali î pour un [loëte amou* 
reux et distrait, cette lâche avait d’innombrables 
diflicultés. .Mon bonheur, mon amour dépendait 
d’une mouclielurcde l‘an(fc sur mon seul gilet blanc! 
Henoncer à la voir si je mecroliais, si je me moud' 
lais! Ne |>as posséder cinq sous pour (aire eOaccr 
par undccrolieur la plus légère lâche de boue sui‘ 
ma botte! ^la passion s’élaii augmentée de tous ces 
petits su[iplices inconnus, immenses chez lin homme 
irritable. Les malheureux ont des dévouements dont 
il ne leur est point permis de parler aux femmes 
(jui vivent dans une sphère de luxe et d’élégance; 
elles voient le monde à travers un prisme (jui teint 
en or les hommes et les choses. Optimistes par 
égoïsme, cruelles par bon ton, ces femmes s’exemp¬ 
tent de réllécliir an nom de leurs jouissances et 
s’absolvent de leur indifférence au malheur, par 
rentraîncmeni du plaisir. Pour elles, un denier 
n’est jamais un million, c’est le million (jui leur sem¬ 
ble être un denier. Si l’amour doit jdaider sa cause 
par de grands sacrifices, il doit aussi les couviir 
délicatement d’un voile, les ensevelir dans le si¬ 
lence; mais en prodiguant leur fortune et leur vie, 
en SC dévouant, les hommes riches profitent des 
préjugés mondains qui donnent toujours un certain 
éclat à leurs amoureuses folies; pour eux le silence 
parle et le voile est une grâce, tandis que mon af- 
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Ireuse détresse me condamnait à d’époiivanlables 
soulïVances sans qu’il me liU permis de dire : J’aime ! 

P 

ou : Je meurs î Ktait-ce du dévouement après tout, 
n’étais-je pas richement récompensé par le plaisir 
que j’éprouvais à tout immoler pour elle ? La com¬ 
tesse avait donné d’extrêmes valeurs, attaché d’ex¬ 
cessives jouissances aux accidents les plusvuljjaires 
<lc ma vie. iVaguère insouciant en t^it de toilette, 
je respectais maintenant mon iiabit comme un autre 
moi-même. Entre une blessure à recevoir et la dé¬ 
chirure de mon Irac, je n’aurais pas hésité! Tu 
dois alors épouser ma situation cl comprendre les 
rages de pensées, la frénésie croissante qui m’agi¬ 
taient en marcliant, et (|ue peut-être la marche ani¬ 
mait encore! J’éprouvais je ne sais qu’elle joie in¬ 
fernale à me trouver au faîte du malheur, je voulais 
voir un présage de fortune dans celte dernière crise ; 
mais le mal a des trésors sans fonds. La porte de 
niüii liolel était entrouverte, A travers les découpu¬ 
res en forme de cœur pratiquées dans le volet, j’a¬ 
perçus une lumière projetée dans la rue. Pauline cl 
sa mère causaient en m’altendanl, j’entendis pro¬ 
noncer mon nom, j’écoutai. 

— Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que 
l’étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont 
d’une si jolie couleur. ÎS'e trouves-tu pas quelque 
chose dans sa voix, je ne.sais, mais quelque chose 
qui vous remue le cœur? El puis, quoiqu’il ait l’air 
un peu fier, il est si bon, il a dos manières si dis¬ 
tinguées. Oh! il est vraiment très-bien. Je suis 
sure que toutes les femmes doivent être folles de 
lui. 
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— Tu eu parles comme si tu l’aimais, repiû ma- 
(la;ne (iaudin. 

— OIï ! je l’ai me comme un frère, rëponclil-elle 
en riant. Je serais joliment injjrate si je n’avais pas 
(le ramitié pour lui? \e m’a-l-il pas appris la mii- 
si(]ue, le dessin, la (jrammaire, enlin loin ce (juc 
je sais? Tu ne fais pas grande attention à mes pro¬ 
grès , ma bonne mère ; mais je deviens si instruiie , 
que dans (]uehiue temps je serai assez forte pour 
(lonner des leçons, et alors nous pourrons avoir une 
domestique. 

Je me relirai doucement, et après avoir failquel- 
(|ue bi'uit, j'entrai dans la salle imni* y prendre ma 
lampe que Pauline voulut allumer, La pauvre en¬ 
fant venait de jeter un baume délicieux sur mes 



aies. 

Ce naïf (‘loge de ma personne me rendit un peu 
de courage. J'avais besoin de croire en inoi-méme 
et de recueillit' un jugement impartial suida vérita¬ 
ble valeur de mes avantages. Mes espérances ainsi 
ranimées se i ellétèrenl peut-être sur les clioses que 
je voyais. Peut-être aussi n’avais-je point encore 
]»îen sérieusement examiné la scène assez souvent 
oflerle à mes regards par ces deux femmes au mi¬ 
lieu de cette salle; maisalors j’admiraidanssa réalité 
le plus délicieux tableau de cette nature modeste si 
naïvement reproduite par les peintres llaniands. La 
mère, assise au coin d’un foyer à demi éieîni, tri¬ 
cotait des bas, et laissait errer sur scs lèvres un bon 
sourire. Pauline coloriait des écrans : ses couleurs, 
ses [tinceaux ëlalés'sur une petite table, parlaient 
aux yeux par d(î piquants effets; mais ayant (juitté 
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sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, 
sa blanche liffure en recevait toute la lumière. H 
fallait être subju{|uc par une liien terrible passion 
pour ne |)as adorei* ses mains transparentes cl ro¬ 
ses, l’idéal de sa icle, et sa virginale attitude. La 
nuit et le silence prêtaient leur charme à cette labo¬ 
rieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux 
continus et gaiement supportés attestaient une rési¬ 
gnation religieuse pleine de sentiments élevés. Une 
îndelinissable harmonie existait là entre les choses 
et les personnes. 

Chez Fœdora, le luxe était sec, i! réveillait en 
moi de mauvaises pensées; tandis tjuc cette humble 
misère et ce bon naturel me rafraîchissaient Tàme. 
Peut-être étais-je humilié en présence du luxe; 
près de ces deux femmes, au milieu de cette salle 
brune ou la vie sîmplitiéc semblait se réfugier dans 
les émotions du cœur, peut-être me réconciliai-je 
avec moi-même en trouvant à exercer la protection 
(jue riiomme est si jaloux de faire sentir. Quand je 
fus près de Pauline, elle me jeta un regard presfjue 
maternel,et s’écria, les mains tremblantes, en po¬ 
sant vivement la lampe ; — Dieu ! comme vous ôtes 
pale! Ah ! il est tout mouillé. Ma mère va vous es¬ 
suyer. Monsieur Haphaël, reprit-elle après une lé¬ 
gère pause, vous êtes friant de lait, nous avons eu 
ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y goûter? 
Elle sauta comme un petit chat sur un bol de por- 
ctjlainc plein de lait, et me le présenta si vivement, 
me le mit sous le nez d’une si gentille façon , que 
j'hésitai. — Vous me refuseriez? dit-elle d’une voix 
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Nos deux fîei tos secomprenaieni ; Pauline papais- 
sait soufiVir de sa pauvieié, et me reprocher ma 
hauteur. Je Tus aiiendri. Celte creme éuiîl peut-être 
son déjeuner du lendemain, j’acceplai cependant. 
La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle 
pétillait dans scs yeux, 

— J'en avais besoin, lui dis-je en m’asscyaui. 
(Une expression soucieuse passa sur son iroiil,) 
Vous souvenez-vous, Pauline, de ce ]>assaffe où 
Bossuet nous [îcint Dieu, réconniensant un verre 
d’eau plus richement ([u’une victoire? 

— Oui, dit-elle. Et son sein battait cotume celui 
d’une jeune fauvette entre les mains d’un enfant. 

— Eh bien ! comme nous nous (|uiiterüns 
ajouié-je d’une voix mal assurée, laissez-moi vous 
témoi{;ner ma reconnaissance pour tous les soins 
<|uc vous et votre mèi’e vous avez eus de moi. 

— Oh ! ne comptons pas, dit-elle en riant. 

Son rire cachait une émotion qui [iic fit mal. 

— Mon piano, lepris-je sans [tarailre avoir en¬ 
tendu ses paroles, est un des Jiieilleurs instruments 
d’Érai d : acccpicz-le. Prcnez-le sans scrupiile, je 
ne saurais vraiment reinporler dans le voyaj^c ipie 
je compte entreprendre. 

Éclairées peut-être [lar racceiU de mélancolie 
avec lequel je prünoiu;ai ces mots, les deux femmes 
semblèrent m’avoir com|)riset me regardèrent avec 
une curiosité mêlée d’effroi. L’affection que je cher¬ 
chais au milieu des froides régions du grand monde, 
était donc là, vraie, sans laslc , mais onctueuse et 
peui-èiie durable. 

— 11 ne faut pas prendre tant de souci, me dit la 
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mère. Ueslez ici. 31on mari esl eu route à celle 
heure, repril-elle. Ce soii*, j’ai lu rEvaiijjile de 
saint .lean pendant (jue Pauline tenait suspendue 
entre scs doifjts notre clef attacliëe dans une Bible, 
la clef a tourne. Cepiësa{>e annonce (|ue iiaudin se 
porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour 
vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais 
la clef n’a tourné que pour vous. Nous serons tous 
riches, Gaudin reviendi’a millionnaire. Je l’ai vu en 
rêve sur un vaisseau plein de serpents, heureuse¬ 
ment l’eau était trouble, ce qui sîfjnific or et pier¬ 
reries d’outre-mer. 

Ces paroles amicales et vides, semblables aux va- 
ffues chansons avec lesquelles une mère endort les 
douleurs de son enfitni, me rendirent une sorte de 
calme, l.’accent et le rejjard de la bonne femme ex¬ 
halaient cette douce cordialité qui n’efface pas le 
chafjrin, mais qui l’ajiaise, (jiii le berce et remousse. 
Plus perspicace que sa mère, Pauline m’examinait 
avec in(]uiétude, ses yeux iniellf{jcnts semblaient 
deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une 
inclination de tète la mère et la fille; puis je me 
sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je me trou¬ 
vai seul sous mon toit, je me couchai dans mon 
malheur. 31a fatale imagination me dessina mille 
])rojeis sans base et me tlicta des résolutions im- 
jiossîbles. Quand un liommc se traîne dans les dé¬ 
combres de sa fortune, il y rencontre encore quel- 
(jues ressources ; niais j’étais dans le néant. Ah ! mon 
clier, nous accusons trop facilement la misère. 
Soyons indulgents pour les effets du plus actif de 
tous les dissolvants sociaux ; où règne la misère, il 
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n’exibte plus ni pudeur, ni crimes, ni vej lu, ni es¬ 
prit. J’ëlais alors sans iJées, sans ibrcc, comme 
une jeune fille tombée à {;enoux devant un tigre. 
Un homme sans passion et sans argent reste inailre 
(le sa personne; niais un malheureux qui aime ne 
s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour 
nous donne une sorte de religion pour nous-mêmes, 
nous respectons en nous une autre vie ; il devient 
alors le plus horrible des mallieurs, le mallieur avec 
une espérance, une espérance (]ui vous lait accep¬ 
ter des tortures. Je m’endoi'inis avec l’idée d’aller 
le lendemain confier à l’aslignacla singulière dé- 
lermination de Fœdura. 

— Ah ! ah 1 me dit Rastignac en me voyant en¬ 
trer chez lui dès neuf* heures du matin, je sais ce 
qui l’amène, lu dois étie congédié par Fœdora. 
Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire sur 
la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait 
les folies ipie tes rivaux t’ont [irétées cl les calom¬ 
nies dont lu as été robjei! 


— Tout s expli(|ue, m’écriai-je. Je me souvins de 
toutes mes im[ieiiinenccs, et trouvai la comtesse su¬ 
blime. A mon gré, j'étais un infâme(juin’avail pas 


encore assez souffert, et je ne vis plus dans son in¬ 
dulgence que la patiente cliarité de rainour. 

— IV’ailons pas si vile, me dit le prudent Gas¬ 
con. Fœdora possède la jiénélration naturelle aux 
femmes profondément égoïstes : elle t'aura jugé 
peut-être au moment oîi lu no voyais encore en elle 
(|ue sa fortune et son luxe ; en dé|)it de ton adresse, 
elle aura lu dans ton âme. Elle est assez dissimulée 
pour ({u’aucune dissimulation ne trouve grâce de- 
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vaut elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une 
mauvaise voie. 31al{;i é la finesse de son esprit et de 
ses manières, cctlc créature me semijle impérieuse 
comme toutes les l'einmes qui ne piennent de plai¬ 
sir que pai* la tète. Pour elle le bonlieur fpt tout en¬ 
tier dans le bien-être de la vie, dans les jouissances 
sociales; chez elle, le sentiment est un rôle, elle 
le rendrait malheureux, et ferait <le toi son pre¬ 
mier valet. 

Iîasti{>nac parlait à un sourd. Je l'interrompis en 
lui exposant avec une apparente [piîcté ma situalion 
financière. 


— Hier au soir , me répondit-il, une veine con¬ 
traire m’a emporté tout l’argent dont je pouvais dis¬ 
poser. Sans celte vulgaire infortune, j’eusse partagé 
volonliei’s ma bourse avec toi. Mais, allons déjeu¬ 
ner au cabaret, les huîtres nous donneront pcut-êiro 
un bon conseil, 

]1 s’habilla, fil atteler sou tilbury; puis sembla¬ 
bles à deux millionnaires, nous arrivâmes an café de 
Pai isavec rimpcrlinence de ces audacieux spécula¬ 
teurs (|iii vivent sur des capitaux imaginaires, 
diable de Gascon inc confondait |)ar l’aisance de 
scs manières et par son aplomb inqiei iurbaijle. Au 
moment où nous prenions le calé, ajirès avoir fini 
un repas fort délicat et très-bien entendu, llasîignac, 
(|ui distribuait des coups de tête à une foule de jeu¬ 
nes gens également recommandables par les grâces 
de leur personne et par l’élégance de leur mise, me 
dit en voyant entrer un de ces dandij^ : Voici ton 
affaire. Et il fil signe à un gentilhomme bien cra- 
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vaié, qui semblait chercher une laltle à sa eonve* 
nance , de venir lui pai’lei*. 

— Ce fïaillard-la, me di! lîasii^jnac h l’oreille, est 
décoré pour avoir* publié des ouvra(jes qu’il ne com¬ 
prend pas : il est chimiste, historien, romancier, 
publiciste; il possède des quarts, des liei’s, des 
moitiés, dans je ne sais combien de pièces de théâ¬ 
tre, et il est i{pioranl comme la mule de don Mi- 
{;uel. Ce n’est pas un homme, c*est un nom, une 
étiquette l^inilière au public. Aussi, se {jarJerait-il 
bien d’entrer dans ces cabinets sur lescpiels îl y a 
cette insciii)lion : tvi l'on peut écrire soi~même, K 
est fin à jouer tout un conjurés. En deux mots, c’est 
un métis en morale : ni tout à lait probe, ni complè¬ 
tement Iripon. Mais chut! il s’est déjà battu, le 
monde n’en demande pas davanlaf^c et dit de lui : 
C’est un homme honorable. —Eli bien, mon excel¬ 
lent ami, mon honorable ami, comment se porte 
Votre Inlellifîencc? lui dit Itastij^nacau moment où 
l’inconnu s’assit à la table voisine. 

— Mais ni liien ni mal. Je suis accablé de tra¬ 
vail. J'ai eiilro les mains tous les matériaux néces¬ 
saires pour faire des mémoires liisloriques très-cu¬ 
rieux, et je ne sais à cpii les attribuer. Cela me 
lournieiite, il faut se liàier, les mémoires vont pas¬ 
ser de mode. 

— Sont-cc des mémoires contemporains, an¬ 
ciens , sur la cour, siir quoi? 

— Sur l’affaire du collier. 

— N’est-ce pas un miracle ? me dit Kasti{jnac eu 
riant. Puis, se retournant vers le spéculateur: — 
M. de Valentin, repril-Uen me désif^nant, est un 
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de mes amis que je vous pnfsenie 
nos lutures célébrités littéraires. 


comme rime de 


Il avait jadis une tante l'orl bien en cour, mar¬ 
quise, eldepuisdeux ans il travaille aune bistoire 

royalisiede la l évolutioii. 

« 

Puis, se pcncliant à roreille de ce sinfjulier né- 
(jociant, il lui dit : — Cest un homme de talent; 
mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au 
nom de sa tante, pour cent écus par volume. 

— Le marché me va, répondit l’autre en haus¬ 
sant sa cravate. Garçon, mes huîtres, donc! 

— Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis 
lie commission et lui paierez un volume d’avance, 
reprit Hastignac. 

— Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus 
pour être plus sûr d’avoir promptement mon ma¬ 
nuscrit. 


Hastignac me ré|>éta celte conversation mercan¬ 
tile à voix basse. Puis sans me consulter : — Nous 


sommes d'accord, lui répondit-il. Quand pouvons- 
nous aller vous voir pour terminer celte affaire? 

— Eli bien, venez dîner ici, demain soir, à 
se|)l heures. 

Nous nous levâmes, Hastignac jeta de la monnaie 
au garçon, mit la carte à payer dans sa poclie, et 
nous sortîmes. 


J’étais stupéfait Je la légèreté, de rinsouciance 
avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la 
marquise de Montbauron. 

— J’aime mieux m’embarquer pour le Brésil, et 
v enseigner aux Indiens l’algèbre dont je ne sais 
j>as mi mot, que lie salir le nom de ma famille I 
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lîîisiifînac ni’lnlerroinfiîi par un éclat de rire. 

— Es'lu Ijcle ! Prends d’aîjord les cinquante 
écus et fais les inénioires. Quand ils seront aclievés, 
lu refuseras de les mettre sous le nom de la tante , 
imbécile! Madame de Monibauron, morte sur Te* 
cliafaud, scs paniers, ses considérations, sa beauté, 
son fard, ses mules, valent bien plus de six cents 
francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante 
ce qu’elle vaut , il trouvera quelque vieux clievalier 
d’industrie, ou je ne sais quelle ian{]feuse comtesse 
pour si{jner les mémoires. 

— Oli ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma 
vertueuse mansarde? Le momie a des envers bien 
salement ignobles. 

— ISon ! répondit Pasiignac, voilà de la poésie, 
et il s’agit d’affaires. Tu es un enfant. Ecoute : 
quant aux mémoires, le public les jugera; quant à 
mon Proxénète littéraire, n’a-t-i! pas dépensé liuii 
ans tle sa vie , et payé ses relations avec la librairie 
par de cruelles expériences? En partageant inéga¬ 
lement avec lui le travail du livre, ta part d’argent 
n’est-elle pas aussi la plus belle? A’^ingt-cinq louis 
sont une bien plus grande somme pour toi, que 
mille francs pour lui. Va, lu peux écrire des mé¬ 
moires historiques, œuvres d’art si jamais il on fut, 
(luand Diderot a fait six sermons pourcent écus, 

— Lutin, lui disqc tout ému , c'est pour moi une 
nécessité ; ainsi, mon pauvre ami, je te 
remerciements, N ingi-cinq louis me rendront bien 
riche. 

— Et plus l’iclie <|ue tu ne penses, reprit-il en 
riant. Si Marîvault me donne une commission dans 
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l’afl’iliro, ne (levtnes-iu pas (ju’elle sera pour toi? 

— Allons au bois de Boulogne, dit*il, nous y 
verrons laconitesse, et je te montrerai la jolie pe¬ 
tite veuve que je dois épouser, une charniaïue per¬ 
sonne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, 
Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hvdraii- 

4 ' 

liques. l’dle a la manie de toujours me demander 
mon opinion, je suis ol)ligé d avoir l’air de com¬ 
prendre toute cette sensiblerie allemantle, de con- 
nailre un tas de ballades, toutes drogues qui me 
sont défendues pa?" le médecin. Je n’ai pas encore 
pu la désliabituer de son enthousiasme littéraire: 
elle pleure des averses à la lecture de Goethe, et je 
suis obligé de jdeurer un peu, par complaisance, 
<‘ar il y a ci!ir|uante mille livres de rentes, mon cher, 
et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main 
de la terre î Ah ! si elle ne disait pas mou anche, et 
prouiller pour mon ange cl brouiller, ce serait une 
femme accomplie. 

Nous vîmes la comtesse, brillante dans un brillant 
équipage. La coquette nous salua fort alTcctueuse- 
ment en me jetant un sourire qui me parut alors di¬ 
vin et plein d’amour. Ah! j’étais bien heureux, je 
nie ci'oyaîs aimé, j’avais de l’argent et des irésoi's 
de passion, pins de misère. Léger, gai, content de 
tout, je trouvai la maîtressede mon ami charmante. 
Les arbres, l’air, le ciel, toute la nature semblait 
nie ré|)é(ei‘ le sourire de Fœdora. En i cvcnanl des 
(Champs-Elysées, nous allâmes chez le chapelier 
et chez le tailleur de Piastignac. L’affaire du Collier 
me permit de quitter mon miséjable pied de paix, 
pour passer l\ un formidaldc pied de guerre. Désor- 
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mais je pouvais sans crainte lutter tie grâce et d’élé¬ 


gance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient au- 
lourdeFœdora. Je revins chez moi. Jein’y enfermai, 
restant tranquille en apparence, près de ma lucarne; 
mais disant d’éternels adieux à mes toits, vivant dans 
l’avenir, dramatisant ma vie, cscompiaiiil’amour et 
ses joies. Ali! comme une existence jicut devenir 
orageuse entre les quatre murs d’une mansarde. 
I.’àme humaine est une fée : elle métamor|>! 



une paille en diamants ; sous sa baguette les palais 
enchantés éclosent comme les tleiirs des champs 
sous les cliaudes insjtiraiions du soleil. 

Le lendemain, vers midi, Pauline frappa douce¬ 
ment à ma porte et m’apporta, devine quoi? une 
lettre de Fœdora. La comtesse me priait de venir la 
prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir en¬ 
semble le Muséum et le Jardin des Plantes. 

— Un commissionnaire attend la réponse, me 
dit-elle après un inomcni de silence. 

Je grifrotmai promptement une lettre de remer¬ 
ciement que Pauline emporta. Je m’iiabillaî. An mo¬ 
ment oii, assez content de moi-méme, j’achevais 
ma toilette, un frisson glacial me saisit à cette pen¬ 
sée : Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied, 
pleuvra-i-il, fera-t-il beau? Mais, me dis-je, ((u’elle 
soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain de 
l’esprit fantasque d’une femme? elle sera sans ar¬ 
gent et voudra donner cent sous à un petit Savoyard 
parce qu’il aura de jolies guenilles. J’étais sans un 
rouge liard et ne devais avoir de l’argent que le soir. 
Oh ! combien dans ces crises de noti’e jeunesse, un 
poêle paie cher la puissance intellectuelle dont il est 
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investi jiai* le refîinjeci par le travail. En iin inslani, 
mille [lensées vives et douloureuses me piquèrent 
cüininc autant de dards. Je refjardai le ciel par ma 
lucai‘ne, le temps était Fort incertain. En cas de 
maliieur, je pouvais bien prendre une voiture 
|juur la joiu’iiée ; mais aussi ne ireml)lerais-Je pas 
à tout moment, au milieu démon bonlicur, de ne 
pas rencontrer le soir M. de Marivaull? Je ne me 
sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes 
au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien 
trouver, j’entrepris une (grande exploration à tra¬ 
vers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires 
jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je 
l’üiiîllai tout, je secouai même de vieilles bottes. Eu 
proie à une Jièvre nerveuse, je regardais mes meu¬ 
bles d’un œil hagard après les avoir renverses tous. 
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu'en 
ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma table 
à écrire que je visitais avec cette espèce d’indolence 
dans laquelle nous plonge le désespoir, j'aperçus 
collée contre une planche latérale, tapie sournoise¬ 
ment, mais propre, brillante, lucide comme une 
étoile à son lever, une belle cl noble pièce de cent 
sousî ]\c lui demandant compte ni de son silence ni 
de la cruauté dont elle était coupable en se tenant 
ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au 
malheur et la saluai par un cri qui trouva de l’écho. 
Je me retournai brusquement et vis Pauline toute 
pâle. 

— J’ai cru, dit-elle d’une voix émue, que vous vous 
faisiez mal. Le commissionnaire... Ellcs’inierrompil 
contme si elle étoidJ^ii. Mais ma mèi‘c l’a payé, 
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ajoula-t-cllc. Puis elle s’enliiit, ciilaniiiie cl fulleile 
comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai 
mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir 
dans l’ànic tout le plaisir de la terre, et j’aurais 
voulu restituer aux malheureux la part (fue je croyais 
leur voler. 

Nous avons pres<iue toujours raison dans nos 
pressentiments (radveisité, la comtesse avait ren¬ 
voyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies 
femmes ne s’expliquent pas toujours à elles-mêmes, 
elle voulait aller au Jardin des Plantes |nu‘ les bou¬ 
levards et à pied. 

— Mais il va pleuvoir, lui dis-je. 

Elle prit jdaisir à me contredire. Par liasard, il 
lit beau pendani tout le temps que nous marcliàmes 
dans le Luxembourf}. Quand nous en sortîmes, un 
fjros iuia[je dont j’avais maintes fois éjné la marche 
avec une secrète inquiétude, avant laissé tondjer 
(|uelques {jouîtes d’eau, nous montâmes dans un 
liacre. Lorscjuc nous eûmes atleint les boulevards, 
la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant 
au Muséum, je voulus renvoyer la voitui e, Tœdcra 
ïuc jn iade la {jarder. Que de tortures 1 Mais causer 
avec elle en comprimant un seiTet délire (|ui sans 
doute SC formulait sur mon visaye par <jueh|ue sou¬ 
rire niais et arrêté ; errer dans le Jardin des Plan¬ 
tes, en parcourir les allées boca{îères et sentir son 
bi as appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je 
ne sais (pioi de fanlaslique : c’était un rêve en plein 
jour. Cependant ses mouvements, soit en niarchani, 
soit en nous arrêtant, n'avaient rien de doux ni 
d’amoureux, inuloré leur apparente voliqHé. Quand 
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je cliercliais à m’associer en quelque sorte à raction 
de sa vie, je rencontrais en elle une intime et se¬ 
crète vivacité, je ne sais (jiioi de saccadé, d’excen¬ 
trique. Les fenunes sans ame n’ont rien de moelleux 
dans leurs gestes. Aussi n’étions-noiis unis, ni par 
une même volonté, ni par un même pas. Il n’existe 
point de mots pour rendre ce désaccord matériel de 
deux êtres, car nous ne sommes pas encore Iiabi- 
lués à reconnaître une pensée dans le mouvement. 
Ce pliénoinène de noli c nature se sent instinctive¬ 
ment, il ne s’exprime pas. 

Pendant ces violents paroxismes de ma passion, 
reprit Itapliaël après un moment de silence,et comme 
s’il réi)Oiidait à une ül)jection qu’il se fût adressée à 
lui -meme, je n’ai pas disséqué mes sensations, ana¬ 
lysé mes plaisirs, ni supputé les l)atlemcnls de mon 
cœur, comme un avare examine et pèse ses pièces 
d’or. OU! non, rexpériencc jette aujourd’hui sa 
triste lumière sur les événements passés, et le sou¬ 
venir m’apporte ces images, comme par un beau 
temps les Ilots de la mer amènent brin à brin les 
débris d’un naulVage sur la grève. 

— A’’uus pouvez me rendre un service assez im¬ 
portant, me dit la comtesse en me regardant d’un 
air confus. Après vous avoir coidié mon aiitipti 
pour l’amour, je me sens plus libre en rccIamaiU de 
vous un bon ofliceau nom de ramitié.’N’aurez-vous 
pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite 
m’obliger aujoui'd’lmi ? 

Je la regardais avec douleur. JN’éprouvant rien 
pi‘ès de moi, elle était pateline et non pas affec¬ 
tueuse; clic me paraissait jouer un rôle eu actrice 
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consommée ; puis tout à coup son accent, un re¬ 
gard, un mol réveillaient mes espérances; mais 
si mon amour ramime se peignait alors dans mes 
yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté 
des siens s’en altérai, car ils semblaient comme 
ceux des tigres, être doublés par une ieuille de mé¬ 
tal. En ces moments-là , je la détestais. 

— La protection du duc de Navailles, dit-eîlc en 
continuant avec des inflexions de voix pleines de 
câlineric, me serait très-utile auprès d'une personne 
toute-puissante en Uussie, et donirintcrvention est 
nécessaire pour me l^ire rendre justice dans une af¬ 
faire (jui concerne à la fois ma fortune et mon état 
dans le monde, la reconnaissance de mon mariage 
par rempercur. Le duc de Navailles n’est-il pas vo¬ 
tre cousin ? Lue lettre de lui déciderait tout. 


— Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. 

— Vous êtes bien aiinalile, reprit-elle en me ser¬ 
rant la main. Venez dîner avec moi, je vous dirai 
tout comme à un confesseur. 

Celte femme si méfiante, si discrète, et à laquelle 
personne n’avait entendu dire un mot sur ses inté¬ 
rêts, allait donc me consulter. 

— Oli! combien j’aime maintenant le silence que 
vous m’avez imposé ! m’écriai-je. 3Iais j’aurais voulu 
quelque épreuve plus rude encore. 

En ce moment, elle accueillit Tivresse de mes re¬ 
gard s et ne se refusa point à mon admiration, elle 
m’aimait donc! iNous arrivâmes chez elle. Fort heu¬ 
reusement , le fond de ma bourse put satisfaire le 
cocher. Je passai délicieusement la journée, seul 
avec clic, chez elle. Celait la première fuis (lue je 









ï 




17(1 


LA PEAU DE CHAGRIN. 


pouvais lavoir ainsi. Jusqu’à ce iour, le monde, sa 
gênante politesse et ses laçons froides nous avaient 
toujours séparés, même pendant ses somptueux dî¬ 
ners ; mais alors j’étais chez elle comme si j’eusse 
vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. 
Ma vagabonde imagination brisait les entraves, ar¬ 
rangeait les événements de la vie à ma guise, et 
me plongeait dans les délices d’un amour heureux. 
Mc croyant son éj)oux, je l’admii’ais occupée de pe¬ 
tits détails; j’éprouvais mémo du bonheur à lui voir 
ôter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul 
un moment, et l’cvint les cheveux arrangés, char¬ 
mante. Cette jolie toilette avait été faite poui* moi ! 
Pendant le dîner, elle me prodigua ses allentions et 
déploya îles grâces inlinies dans mille choses (pii 
semlilent des riens et ([ui cependant sont la moitié 
de la vie. 

Ouand nous fumes tous deux devant un lover 

« 

pélillaiu, assis sur la soie, environnés des plus dé¬ 
sirables créations d’un luxe oriental; fpiaiid je vis 
si près de moi cotte femme dont la beauté célèbre 
faisait palpiter tant de cœurs , cette femme si diflî- 
cile à conquérir, me parlant, me rendant l’objet de 
toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité de¬ 
vînt prcsipie de la souffrance. Pûui‘ mon mallieur, 
je me souvins de l’importante affaii e que je devais 
conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’avait 
été donné la veille. 

— Quoi, déjà! dit-elle en me voyant prendre 
mon chapeau. 

Elle m’aimait! Je le crus du moins, on reulen- 
dant prononcer ces deux mots d’une voix cares- 


î 

V 

i 




















LA l'EAü DE CIUGUIX 


171 


sanie. Pour [>rolon{jcr mon e\lase, j’auiais alors 
voloiuicrs lroi|ué deux années Je ma vie conire cha¬ 
cune des heures qifelle voulait bien nraccorder'. 
Mon bonheur s‘au{jmenta de lout raj jîent que je 
perdais ! 11 ciaii niinuit (jiiand elle me renvoya. 
Néanmoins le lendemain, mon héroïsme me coûta 
bien des remords, je erai^fnis d’avoir manqué Tal- 
faire des mémoires, devcmic si capitale pour moi ; 
je courus chez Iîasti{înac, et nous allâmes sui*pron- 
dre à son lever le titulaire de mes travaux l'iilurs. 
M. Marivaull me lut un petit acte où il n’était point 
question de ma tante, cl après la signature du([uel 
il me compta cinquante écus. Nous déjeunâmes tous 
les ti’ois. Quand j’eus paye mon nouveau chapeau , 
soixante cachets ù trente sous et mes dettes, il ne 
me resta plus (pie trente irancs ; mais toutes les dil- 
ficultés de la vie s’étaient aplanies poui’ quelques 
jours. Si j’avais voulu écouter Hastignac, je pouvais 
avoir des trésors en adoptant avec lï anchise le sj/s- 
tème anglais. Il voulait absolument m’établii’ un 
crédit et me faire faire des empi unis, en préten¬ 
dant (juc les emprunts soutiendraient le crédit. Se¬ 
lon lui, l’avenir était de tous les capitaux du monde 
le plus considérable et le plus solide. Kn hypothé¬ 
quant ainsi mes dettes sur de futurs contingents, 
il donna ma prathjue à son tailleur, un artiste qui 
compi enait le jeune homme et devait me laisser 
tranquille jusqu’il mon mariage. 

De ce jour, je rompis avec la vie inonastiipie et 
studieuse (pie j’avais menée pendant trois ans. J’al¬ 
lai tort assidûment (diez Foedora, oii je lâchai de 
surpasser on apparence les impertinents ou les héi*üs 
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de coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir 
échappé pour toujours à la misère, je recouvrai nia 
liberté d’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour 
un homme plein de séductions, presiif^ieux, irré¬ 
sistible. Cependant les [jens habiles disaient en par¬ 
lant de moi : « Cn {j;arçon aussi spirituel ne doit 
avoir de passions que dans la tète ! » Ils vantaient 
charitablement mon esprit aux dépens de ma sen¬ 
sibilité, « Esl-il heureux de ne pas aimer ! s'écriaient- 
ils. S’il aimait, aurait-il autant de {jaieté, de verve?» 
J’étais cependant bien amoureusement stupide en 
présence de Foedora ! Seul avec elle, je ne savais 
rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de l’a¬ 
mour ; j’étais tristement gai comme un courtisan 
qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de 
me rendre indispensable h sa vie, à son bonheur» 
à sa vanité : tous les jours près d’elle, j’étais un es¬ 
clave , un jouet sans cesse ù scs ordr es. Après avoir 
ainsi dissipé ma journée, je l’evenais chez moi pour 
y travailler pendant les nuits, ne dormant guère 
que deux ou trois lieures de la matinée. Mais n’ayant 
pas, comme llastignac, l'habitude du système an¬ 
glais, je me vis bientôt sans un sou. Dès lors, mon 
cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans 
argent, amoureux anonyme, je lelombai dans 
celte vie précaii’c, dans ce froid et profond mal¬ 
heur soigneusement caché sous les trompeuses ap¬ 
parences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances 
premières, mais moins aiguës: je m’étais familia¬ 
risé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent 
les tjateaux et le llié, si parcimonieusement offerts 
dans les salons, étaient ma seule nourriture. Quel- 
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(uelbis, les sonijiiueux dîners de la comiesse me 
subsiantaieiU pendant deux jours. 

J’employai loul mon temps, nies cfrorts et ma 
science d’observation à péncirer plus avant dans 
rimpénétraïde caractère de Fœdora. Jusqu’alors, 
respcrancc ou le désespoir avaient inlluencé mon 
opinion , je voyais en elle tour à tour la feimne la 
plus aimante ou la plus insensible de son sexe; 
mais ces alternaiives de joie et de tristesse devin¬ 
rent intolérables, je voulus chercher un dénoûmont 
à cette lutte affreuse, en tuant mon amoui’. De si¬ 
nistres lueurs brillaient parfois dans mon àme et 
me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La 
comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais 
pas encore surpi is de larmes dans ses yeux. Au 
théâtre une scène attendrissante la trouvait Iroide.et 
rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et 
ne devinait ni le maUicur ni le bonheur d’autrui. 
Enfin elle m'avait joué! Heureux de lui faire un 
sacrifice, je m’étais presque avili pour elle en allant 
voir mon parent le duc de Navailles, liomme égoïste 
qui rougissait de ma misère, et avait de trop grands 
torts envers moi pour ne pas nie haïr : il me reçut 
donc avec cette froide politesse (jui donne aux gestes 
et aux paroles rapparcncc de l’insulic; son regard 
inquiet excita ma |>iiié. J’eus honte pour lui dosa 
|>ctiiesse au milieu de tant de grandeur, de sa pau¬ 
vreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des 
fiertés considéraldcs que lui occasionnait le trois 
pour cent, je lui dis alors (juel était robjet de ma 
visite. Le cbangemeiit de ses manières, qui de gla¬ 
ciales devinrent insensiblement affectueuses, me 
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dégoûta. Eh ]jien! mon ami, il vint chez la com¬ 
tesse, il m’y écrasa. Fœdora trouva pour lui des 
enchantements, des prestiges inconnus; elle le sé¬ 
duisit, traita sans moi celte affaire mystérieuse de 

«J 

laquelle je ne sus pas un mot : j’avais été pour elle 
un moyen. Elle paraissait ne plus m’apercevoir 
quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait 
alors avec moins de plaisir peut-être que le jour où 
je lui fus présenté, lin soir, elle m’humilia devant 
le duc par un de ces gestes et par un de ces regards 
qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleu¬ 
rant, formant mille projets de vengeance, comlii- 
riant d’épolivantahles viols. Souvent je l’accompa¬ 
gnais aux Bouffons : là, près d’elle, tout entier à 
mon amour, je la contemplais en me livrant au 
charme d’écouter la musique, épuisant mon àme 
dans la double jouissance d’aimer et de retrouver 
les mouvements de mon cœur bien rendus par les 
plsrases du musicien. Ma passion était dans l’air, 
sur la scène ; elle triomphait partout, excepté chez 
ma maîtresse. Je prenais alors la main de Fœdora, 
i’éiudiais ses traits et ses veux eti sollicitant une 

■P 

fusion de nos sentiments, une de ces soudaines 
hai nionîes fpn , réveillées par les notes , font vibrer 
les âmes à l’unisson ; mais sa main était mueite et 
ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon cœur 
ihnané de tous mes traits la frappait ti‘op fortement 
au visage, elle me jetait ce sourire clierché, phrase 
<*onveniie qui se reproduit au salon sur les lèvres 
de tous les jmrtraiis. Elle n’écoutait pas la musique, 
l.es divines pages de Kossini, de Ciniarosa, de 
Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne 
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lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; 
était aride. 


son auie 


Fœdora se produisait làcouiine un spectacle dans 
le spectacle. Sa loi fjnette voya{jcait incessannnent 
de loge en loge; inquiète, quoique tianquilie , elle 
était vicliine de la uiode ; sa loge, son bonnet, sa 
voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous 
rencontrez souvent des {;ens de colossale apparence 
de qui le cœur est tendre et délicat sous un corps 
de bronze ; mais elle caeliait un cœur de bronze sous 
sa (Vêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science 
me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste 


à s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voiv et 
dans ses gestes une constante douceur, à plaire aux 
auti'Cs en les rendant contents d'eux-mémes, mal¬ 
gré sa finesse, Fœdoia n’avait pas effacé tout ves¬ 
tige de sa pl(d)éienne origine : son oubli d’elle-niême 
était fausseté; ses manières, au licud’élre innées , 
avaient été laborieusement conquises ; enfin sa po¬ 
litesse sentait la servitude. Fh bien î scs pai'olos em¬ 
miellées étaient pour ses favoris l'expression de la 
l)Oiué, sa j)réteniieuse exagération était un noble 
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, 
j’avais dé[)OLullé son être intérieur de la mince écorce 
qui sulTii au monde, et n’étais plus dupe de ses 
singeries; je connaissais à foiitl son ùme de eliaitc. 
(Juand un niais laconq)limentail, la vantait, j’avais 
honte pour elle. Et je rainiais loujouj s! j’espéi ais 
fondre scs glaces sous les ailes d’un amour de poète. 
Si je pouvais une luis ouvrir sou cœur aux leiulres- 
ses de la femme, si je l’initiais à la sublimité des dé¬ 
vouements, je la voyais alors paii^iie; elle devenait 

tfi 
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lin an{je. Je rainiais en homme, en ainauL, en ar- 
lisie, quand il aurait Callii ne pas l'aimer pour Tob- 
tenir : un fal bien {jouriné , un froid calculaieur, en 
aurait triomphe peut-être. Vainc, artificieuse, elle 
eût sans doute entendu lelan{][a{jc de la vanité, se 
serait laissé entortiller dans les jiié^es d'une in- 
trig^uc; elle eût été dominée par un homme sec et 
[Jlacé. Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif 
dans mou aine, quand elle me révélait naïvement 
son éfjoïsme. Je raperoevais avec douleur seule un 
jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la main, 
ne rencontrant pas de regards amis ou reposer les 
siens. I n soir, j’eus lecotira^je de lui peindre, sous 
des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et 
irisio. A l’aspect de celte épouvantable vengeance 
de la nature tronqiéc, elle dit un mot atroce. 

— J’aui'ai (oujoursdela fortune, merépondit elie. 
El» Ijien ! avec de l’or nous pouvons toujours créer 
autour de nous les sentiments qui sont nécessaires à 
notre bien-être. 

Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de 
celle femme, de ce monde, dont j’étais si sottement 
idolâtre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Fœdora 
riclie n’avail-cHe pas le droit de repousser lUphaël? 
Notre conscience est un jug^e infaillible, quand nous 
ne l’avons pas encoi’c assassinée, ® Eœdoi*a, me 
criait une voix sopiiisliquo, n’aime ni ne repousse 
personne; elle est libre, mais elle s’est autrefois 
donnée pour de l’or. Amant ou époux, le comte 
russe l’a posséilée. Elle aura bien une tentation dans 
sa vie! Aitcnds-la. i Ni vertueuse ni fautive, celle 
femme vivait loin de riiumanilé, dans une sphère à 
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elle, enfer ou paradis. Ce mystère lenielte velu de 
cacliemircs et de broderies meiiail en jeu dans mon 
cœur tous les scntijiienls luuiiains, orfjiieil, ambi¬ 
tion, amour, curiosité, in caprice de la mode, ou 
cette envie de paraîti c original (|ui nous poursuit 
tous, avait amené la manie de vanter un petit spec¬ 
tacle du boulevard. La comtesse témoigna le désir 
de voir la figure enfarinée d’un acteur qui faisait 
les délices de quelques gens d’esprit, et j’obtins 
riionneur de la conduire à la prcmièi'c représenta¬ 
tion de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge 
coûtait à peine cent sous, je ne possédais pas un 
traître liard. Avant encore un demi-volume de nié- 
moires à écrire, je n’osais pas aller mendier un se¬ 
cours àM. Marivault, et lîasiignac, ma providence, 
était absent. Celle gêne constante maléliciait toute 
ma vie. Une fois , au sortir des Jioufi'ons, par une 
horrible |)luie, Fœdora m'avait fait avancer une voi¬ 
ture, sans que je pusse me soustraii e à son obli¬ 
geance de parade : elle n’admit aucune de mes ex¬ 
cuses, ni mon goût pour la pluie, ni mou envie 
d’aller au jeu. Llle ne devinait mon indigence ni dans 
l’embarras de mon maintien, ni dans mes paroles 
tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais 
comprenait-elle un regard? La vie des jeunes gens 
est soumise à de singuliers caprices! Pendant le 
voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées 
«|ui me brûlèrent le cœur; j’essayai de détacher une 
jdanche au fond de la voilure en espérant glisser 
sur le pavé ; mais rencontrant des obstacles invinci¬ 
bles, je me pris à rire convulsivement et demeurai 
dans un calme morne, liébété comme un homme 
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au caiçan. A mon arrivée au lugis, aux premiers 
mois que je balbuliai» Pauline m’interrompit en 
disant: Si vous n’avez pas de monnaie*.., Ali! la 
musi(]ue de Itossini n’ctait rien auprès de ces paro¬ 


les. Mais revenons aux Funambules? Pour pouvoir 
y conduire la comtesse, je pensai à mettre en 
le cercle d’or dont le portrait de ma mère était en¬ 
touré. Quoique le Hont-de-Piéié se lût toujours des¬ 
siné dans ma pensée comme une des portes du ba- 
jjiie, il valait cncoi’c mieux y porter mon lit moi- 
même que (le solliciter une aumône. Le regard d’un 
homme à <|ui vous demandez de l'argent l'ait tant de 
mal. Certains emprunts nous coûtent notre honneur, 
cotmne certains refus prononcés par une bouclic 


amie nous enlèvent une dernière illusion. Pauline 


ti availlail, sa mère était couchée. Jetant un regard 
furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement 
relevés, je crus madame Gaudin prolbndément en- 
doi mie, en apin’cevanl au milieu de l’ombre son 
profil calme et jaune imprimé sur l’oreiller. 

— Vous avez du chagrin, me dit Pauline, ([uï 
posa son [>inceau sur son coloriage. 

— Ma pauvi’e enfant, vous pouvez nie rendre im 
gi and service, lui répondis-je. 

Elle me regarda d’un air si heureux que je tres¬ 
saillis.— M’ainierait-elle? jiensé-je. Pauline? rc- 
pris-je. Et je m’assis près d’elle pour la bien étu¬ 
dier. 


Elle me devina, tant mon accent était interro¬ 
gateur; elle baissa les yeux, et je rexarninai, 
crovant pouvoir lire dans son cœur comme dans le 
mien, tant sa physionomie était naïve et pure. 
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— Vous m’aimezV lui (Üs-je. 

— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria- 
l-elle. 

Elle ne m’aimait pas. Son accent moqueur et la 
{jcnüllessc du "este tjui !ui échappa peignaient seu¬ 
lement une l’ulàtre reconnaissance de jeune lillc. Je 
lui avouai donc ma déircsse, l’eudEarras dans lequel 
je me trouvais, cl la priai de m’aider. 

— Comment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous 

ne voulez pas aller au Mont-dc-Piélé, et vous m’y 

envoyez I 
% 

Je rougis, conl'ondu par la logique d’un enlant. 
Elle nie prit aloi's la main comme si elle cul voulu 
compenser par une caresse la sévérité de son excla¬ 
mation. 

— Oli î j’irais bien, dit-elle , mais la course est 
inutile, (ie malin, j’ai trouvé derrière le piano deux 
pièces de cent sous qui s'étaient glissées à votre in¬ 
su entre le mur et la barre, et je les ai mises sur 
votre table. 

— Vous devez bientôt recevoir de rareent, mon- 

tj 

sieur Raphaël, me dit la bonne mère, (jiii montra 
sa tète entre les rideaux, je juiis Itien vous prêter 
quelques écus en alicndaïu. 

— Ob î Pauline, m’écriai-je en lui serrant la 
main , je voudrais être riche. 

— Bail! pounpiüi? dit-elle d’un air mutin. Sa 
main tremblant dans la mienne répondait à tous les 
battements tle mon cœur, elle relira viveineiii ses 
doigts, examina les miens: —Vous épouserez une 
i'emme riclic ! dit-elle, mais elle vous donnera bien 

tff. 
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du clia{ji‘în. Ah I Dieu ! elle vous tuera. J'en suis 
sure. 

Il Y avait clans son cri une soile de crovance aux 

V Éi' 

folles superstitions de sa mère. 

— Vous êtes bieiî crédule, Pauline! 

—Oliî bien certaineinent ! dit-elle eu me re{jar- 
tlanl avec terreur, la femme (|uc vous aimerez vous 
tuera. 

Elle reprit son pinceau , le trempa dans la cou¬ 
leur en laissant paraîti e une vive émotion, et ne 
me refî’arda ])li!S. En ce moment, j’aui ais bien vou¬ 
lu croii e à des cliimèi es. Un homme n’est ])as tout 
à fait misérable ([uaiid il est supersiitieux. Une su- 
j^ersiiiion est une es|>érance, lîetiré dans ma cham¬ 
bre, je vis en effet deux nobles écus dont la pré¬ 
sence me parut inexplicable. xVu sein des pensées 
confuses du premier sommeil, je tachai de vérifier 
mes dépenses pour me justifier cette trouvaille in¬ 
espérée , mais je nfendoianis perdu dans d’inutiles 
calculs. J.e lendeinaîn, Pauline vint me voir au mo- 
incnl où je sortais pour aller louer une lojyc. 

— Vous n’avez peut-être pas assez de dix fi'ancs, 
me dit en rou{pssaiu cette bonne et aimable fille, 
ma mère m’a charfjcc de vous offi ir cet arguent. 
Prenez, prenez! Elle jeta trois écus sur ma table 
el voulut SC sauver ; mais je la relins. 

L’admiration sécha les larmes (pii roulaient dans 
mes yeux : — Pauline, lui dis-je, vous êtes un 
an{;e ! Ce prêt me touche bien moins ipic la pudeur 
de sentiment avec latpiellc vous me foflrez. Je dé¬ 
sirais une femme riche, élégante, titrée; hélas! 
maintenant je voudrais posséder des millions et 
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rcncoiilrer une jeune fille pauvre comme vous, et 
comme vous riclie de cœur, je renoncerais à une 
passion fatale qui me tuera. Vous aurez pciU-être 
raison. . 

— Assez! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de 
rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans 
rcscalier. 

— Elle est bien heureuse de ne pas aimer en¬ 
core! me dis-je en pensant aux tortures que je 
souffrais <le|)uis plusieurs mois. Les (piinze francs 
de Pauline me furent bien précieux. Fœdora, son¬ 
geant aux <‘manations populacières de la salle où 
nous devions rester pendant f|ueh|ues heures, re¬ 
gretta de ne pas avoir un îjouquet ; j’allai lui cher¬ 
cher des lîeurs; je lui apportai ma vie et ma for¬ 
tune. J’eus à la fois des remords et des plaisirs en 
lui donnant un bouquet dont le prix me i*évéla tout 
ce (jue la galanterie superficielle en usage dans le 
monde avait de dispendieux. Bientôt elle se plai¬ 
gnit de Todeur un peu trop forte d’un jasmin du 
Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en 
voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures 
banquettes ; elle me reprocha de l’avoir amenée là. 
Quoiqu’elle fût près de moi, elle voulut s'en aller; 
elle s’en alla. M’imposer des nuits sans sommeil, 
avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne 
pas lui plaire! Jamais ce démon ne fut ni plus gra¬ 
cieux ni plus insensil>le. Pendant la route, assis près 
d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffie, 
je touchais son gant parfumé, je voyais distincle- 
jucnt les li’ésors de sa beauté, je sentais une va¬ 
peur douce comme l'iris : toute la femme et point 







^82 


LA J’K Vt DE t:iJA(;iUN. 

(le rennne. En ce nioinent, nii iniit de lumière me 
permit de voir les jn’olbndeurs de celle vie mvsté- 
rieiise. Je pensai tout à coup au livi’C récemment 
publ ié par un poêle, une vraie conception (rariiste 
taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce 
monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval fou- 
(jucux, iaiU()l jeune fille, se met à sa toilette et dé¬ 
sespère ses amants, amant, désespère une vieige 
douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autre- 
menl Fœdoi a, je lui racontai cette liisioire fanias- 
tifjiie; rien ne décela sa ressemblance avec celle 
])oésie de l’impossible ; elle s’en amusa de bonne 
foi, comme un enbinl d’une bdde prise aux Mille 
ci une lynits. 

Pour résister à l’amour d’un boni me de mon 
â{îc, à la chaleur communicative de cette belle con- 
ta^fpon de l’ame, Fœdora doit être fpirdéc par (piel- 
(|ue mystère, me dis-je en revenant chez moi. Peut- 
clrc, semblaljle à ladv Delacour, est-elle dévoiée 
par un cancer? Sa vie est sans doute une vie artifi¬ 
cielle. A celte pensée, j’eus froid. Puis je formai le 
projet le plus exlrava{]’ant et le plus raisonnable en 
même temps ampielxm amant puisse jamais son{}er. 
Pour examiner celte femme corporellement comme 
je l’avais éludîée inielleciuellement, pour la connaî¬ 
tre enfin tout entière, je résolus de passer une nuit 
chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici com¬ 
ment j’exécutai celte enlreprisc fpii me dévorait 
IVime comme un désir de vcn{fcancc mord le cœur 
d’un moine corse. 

Aux jours de laiceplion, l’œdora réunissait une 
assemblée trop nomijrcusc tmur (lu'il fut possil>lt‘ 




















LA I'LAL; UE CILUiUIN. 




185 

au porlier (réiaWir une balance exacie entre les en¬ 
trées et les sonies. Siir de pouvoir rester dans la 
maison sans v causer de scandale, j’auendis inipa- 
tieninicnt la procliaine soirée de la comtesse. En 
m’habillant, je mis dans la poche de mon gilet un 
petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé 
sur moi, cet instrument littéiaire n’avait rien de 
suspect, et ne sachant jusqu’oii me conduirait ma 
résolution romanesque, je voulais être armé. Lors¬ 
que les salons commencèrent à se remplir, j’allai 
dans la chambre à coucher y exanurjcr les choses, 
et trouvai les persiennes cl les volets fermés, ce fut 
un premier bonheur; comme la femme de chambre 
pourrait venir pour détacher les rideaux drapés 
aux tenêlres, je lâchai leurs embrasses; je risquais 
beaucoup en me hasardant à faire ainsi le ménage 
par avance; mais je m’étais soumis aux périls de 
ma situation cl les avais Iroideineni calculés. Vers 
minuit, je vins me cacher dans rembrasurc d’une 
fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j’es¬ 
sayai de grimper surlaplinilie delà boiserie, le dos 
a|)puyé contre le mui-, en me cramponnant à l’es- 
pagnoleiie. Après avoir étudié mon équilibre, mes 
points d’appui, mesuré l’espace qui me séparait 
des rideaux, je parvins ù me familiariser avec les 
difficultés de ma position, de manière à demeurer 
là sans être découvert, si les crampes, la toux et 
les éteriiuments me laissaient tranquille. Pour ne 
pas me fatiguer inulilemenl, je me tins debout en 
attendant le moment critique pendant lequel je de¬ 
vais rester suspendu comine une araignée dans sa 
toile. La moire blanche et la mousseline des ri- 
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(leaux formaieiu devant moi de gros plis semblables 
à des tuyaux d'orgue, où je pratiquai des trous 
avec mon canif afin de tout voir juir ces espèces de 
meui'trières. J'entendis vagueiiieiii le riiiiraniro des 
salons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix. 
Ce Humilie vaporeux, cette sourde agitation dinïi- 
nua pai* degrés. Ouelqucs lioimnes vinrent prendre 
leurs chapeaux placés près de moi, sur la commode 
de la comlesse. Quand ils froissaient les rideaux, 
je fnssonnais en pensant aux dislraciions, aux ha¬ 
sards de ces i echci*clies faîtes par des gens pressés 
de pai'tir et qui furètent alors partout. J'augurai 
bien de mon cniropiisc en n’éprouvant aucun de 
ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par 
un vieil amouieux de l^'œdora, qui se croyant seul 
regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je 
ne sais ([uellc exclamation essez énergique. 

La comtesse, ([ui n’avait plus autour d’elle, dans 
le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six 
[»ersonnes intimes, kur pro[>osa d’y prendi e le thé. 
Les calomnies, |)our lest[uclles la société actuelle a 
l'ései'vé le (leu de croyance qui lui reste, se mêlè¬ 
rent alors à des épigrainmes, à des jugements spi¬ 
rituels , au bruit des tasses et des cuillers. Sans pi¬ 
tié pour nies rivaux, liastignac excitait un rire franc 
pai’ de inorJanles saillies. 

—- j\fonsicur de Lastignac est un lionime avec le¬ 
quel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en 
riant. 

— Je le crois, répondit-il naïvement. J’ai tou¬ 
jours raison dans mes liaines. Et dans mes amitiés. 
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ajûuta-L-il. Mes ennemis me servenl autani ([ue mes 
amis |)eul-t‘ii'e. J’ai fait une eUude assez spéciale de 
ridiüine moderne cl des ariinccs naiurcls dont on 
se sert pour tout attacjuer ou pour tout défendre. 
Ij’éloquence ministérielle est un perfectionnement 
social. Un de vos amis est-il sans esprit? vous par¬ 
lez de sa probité, de sa franchise. L'ouvrage d’un 
autre est-il lourd? vous le présentez comme un tra¬ 
vail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en 
vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans con¬ 
stance , vous écîtappe à tout moment? Balil il est 
séduisant, prestigieux , il charme. S’agit-il de vos 
ennemis? vous leur jetez à la lélc les morts et les 
vivants; vous renversez pour eux les termes de 
votre langage, et vous êtes aussi perspicace à dé¬ 
couvrir leurs défauts que vous étiez habile à mettre 
en relief les vertus de vos amîs. Cette application 
de la lorgnette à la vue morale est le secret de nos 
conversations et tout l’art du courtisan. ÎN’eu pas 
user, c’est vouloir combattre sans armes des gens 
bardés de fer comme des chevaliers bannercls. Et 



) en useï ] en anuse meme queupieiois. aussi me 
rcspccte-t-oii moi et mes amis, car, d’ailleurs, mon 
épée vaut ma langue. 

Un des plus fervents admirateurs de Fœdora, 
jeune homme dont l'impertinence était célèbre, et 
(pli s’en faisait même un moyen de jiarvenir, releva 
le gant si dcdaigneuseincnt jeté par lîaslignac. 11 s(* 
mit, en parlant de moi, à vanter outre mesure mes 
talents et ma personne. Ilasiignac avait oublié c(j 
genre de médisance. Cet éloge sardonitpie trompa 
la comtesse qui m’immola sans pitié; pour amuser 
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ses amis, cllealjusa tïe mes secrets, de mes préten¬ 
tions et (le mes espérances. 

— II a (le Ta venir, dit Kasiifjnac. Peut-être sora- 
t-il un jour homme à prendre de cruelles revanches : 
ses talents é{}alent au moins son courajje ; aussi re- 
(jardé-je comme bien hardis ceux. (|ui s*aUaqueiU à 
lui, car il a de la mémoire.... 

— Et fait des mémoires, dit la comtesse, à ([ui 
parut déplaii’e le profond silence qui régna. 

— Des inémoii'es de fausse comtesse, madame, 
répliqua Uasiignac. Pour les écrire, il faut avoir 
une autre sorte de courage. 

— Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, 
il m’csi lidèle. 

11 me prit une vive tentation de me montrer sou¬ 
dain aux. rieurs comme l’ombre de Bauquo dans 
Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais j’avais un 
ami ! Cependant l’amour mesouflla tout à coup un 
de ces lâches cl subtils paradoxes avec lesquels il 
sait endormir tontes nos douleurs. Si Fœdora m’ai¬ 
me, pensé-jc, ne doit-elle pas dissimuler son affec¬ 
tion sous une plaisanterie malicieuse?Combieu de 
fois le cœur ifa-i-ii i)as démenti les mensonges de 
la bouche? 

Enfin bientôt mon inqiertiiient rival resté seul 
avec la comtesse voulut partir. 

— Eh (juoi ! déjà, kiî dît-elle avec un son de voix 
plein de câlincries et qui me fit palpiter. Ne me 
donnerez-vous pas encore un moment ?N’avez-voLis 
donc plus rien à me dire, et ne me sacrifien’ez-Vüus 
point quelques-uns de vos plaisirs? 

Il s’en al 1.1. 
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— Ail ! s’ëcl ia-l-elle en bâillant, ils sont tous 
bien ennuyeux î Et tirant avec force un cordon, le 
bruit d’une sonnette l eientil dans les appartements, 
La comtesse entra dans sa cliambre en fredonnant 
une phrase du Pria clie spunti. Jamais personne ne 
l’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait 
lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, 
promis à son premier amant, charmé de ses talents 
et jaloux d’elle par delà le tombeau, de ne donner 
à personne un bonheur qu’il voulait avoir goûté 
seul. Je tendis les forces de mon âme pour aspirer 
les sons. De note en note la voix s’éleva, Fœdora 


sembla s’animer, les richesses de son gosier se dé¬ 
ployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose 
de divin, La comtesse avait dans l’organe une clarté 
vive, une justesse de ton, je ne sais (|uol d’har¬ 
monique et de vibrant qui pénétrait, remuait et 
chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque 
toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait 
savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc 
un mystère de plus dans une femme déjà si mysté¬ 
rieuse. Je la voyais alors comme je te vois ; elle pa¬ 
raissait s’écouter elle-même et ressentir une volupté 
<|ui lui fût particulière; elle éprouvait comme une 
jouissance d’amour. Elle vînt devant la cheminée en 
achevant le principal motil de ce rondo ; mais quand 
elle se lut, sa physionomie changea, ses traits se 
décomposèrent, et sa ligure exprima la fatigue. 
Elle venait d’ôter un masque ; actrice, son rôle était 
fini. Cependant l’esj)èee de tlélrissure imprimée à 
sa beauté par son travail d’artiste, ou par la lassitude 
de la soirée, n’étaii pas sans charme. La voilà vraie, 
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inc dis-je. Llle mitcüinme pour sc cliaufl’er, un pictl 
sur la barre de bron/e (|ui surmontait le {jarde- 
ccndre, ôta scs{];aiUs, détacha ses bracelets, et 
enleva pardessus sa tclc un chaîne d’or au bout de 
laquelle était suspendue sa cassolette ornée de pier¬ 
res ])récieuscs. J’éprouvais un plaisir indicible à 
voir ses mouvements empreints de la {jeniillcssedont 
les chattes font preuve en se toilettant au soleil. 
Elle se regarda dans la (ïlacc, et dit tout haut d’un 
air de mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce 
soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité. 
Je devrais peut-être me coucher plus tôt, l enoncer 
à celle vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de 
moi? 

m 

Elle sonna de nouveau, la femme de cliambro 
accourut. Où lof^eait-clle ? je ne sais. Elle arriva 
par un escalier dérobé. J’étais curieux de Texami- 
ner. Mon ima^jination de poète avait souvent in¬ 
criminé cette invisible servante, {grandefille brune, 
bien faite. 

— 3Iadame a sonné ? 

% 

— Deux Ibis, répondit Fœdora. Vas-tu donc 
maintenant devenir sourde ? 

■ 

— J’étais à faire le lait d’amandes de madame. 

Justine s’a{jenouilla, délit les cothurnes des sou¬ 
liers, déchaussa sa maîtresse, (pii nonchalamment 
étendue sur un liiiileuil à ressorts, au coin du feu, 
bâillait en sc {jrattant la nhe. 11 n’y avait rien que do 
ti'ès-naturel dansions ses mouvements, etnul symp¬ 
tôme ne merévéla ni les souffrances secrètes, ni les 
passions que j’avais supposées. 

— Georfre est amoureux, dit-elle, je le renver- 
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rai. N’a-t-i! pas encore 
<|uoî pcnse-l-il? 

A ceüe observation, 


éfait les r 



soir, 



tout mon sang rcHua vers 


mon cœur, mais il ne fut plus question des i*i- 
dcaux, 

— I/existence est bien vide, reprit la comtesse. 
Ah çà! prends {jardede m’égratigner comme hier. 
Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un [iclit 
genou satiné, je porte encore la marque de tes grif¬ 
fes. 


Elle mil ses pieds nus dans «les panloulïes de ve¬ 
lours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant 
((UC Justine prit un (leignc pour lui arranger les 
cheveux. 

— 11 faut vous marier, madame, avoir des en¬ 
fants. 


— Des enfants! 11 ne me mainjuerait plus que 
cela pour m’achever, s’écria-t-clle. Un mari! Quel 
est rhonime au((uel je pourrais me... Étais-je bien 
coiffée ce soir? 


3!ais, pas très-bien. 
Tu es une sotte. 


— Rien ne vous va plus mal que de lro|) crêper 
vos cheveux, repiit .ïustine. Les grosses boucles 
bien lisses vous sont jdus avantageuses. 


— Vraiment! 

— Mais oui, madame, les cheveux crêpés clair ne 
vont bien qu’aux blondes. 

— Mc marier? non, non. Le mariage est un tra¬ 
fic pour lequel je ne suis pas née. 

Quelle épouvantable scène pour un amant ! Celte 
femme solitaire, sans jxirents, sans amis, athée en 
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amour, iic croyant à aucun sentiment; et (|uel(|ue 
i'ailjle (jue fût en elle ce besoin d’épanchement cor¬ 
dial, naturel à toute créature humaine» réduite pour 
le salisfaii e à causer avec sa femme de chambre, à 
dire des phrases sèches ou des riens! j’en eus pitié. 
Justine la délaça. Je la contemplai curieusement au 
moment où le dernier A^oile s’enleva , elle avait un 
corsa(;c de vicr(;e qui m’éblouit ; à travers sa che¬ 
mise et à la lueur desbou^îics, son corps l>Ianc et rose 
étincela comme une statue d’ar<{cnt qui brille sous 
son enveloppe de {jaze. Non, nulle imperfection ne 
devait lui faire redouter les yeux furtifs de Tamoiir. 
Hélas î un beau corps triomphera toujours des réso¬ 
lutions les plus martiales. I.a maîtresse s’assit de¬ 
vant Icléu, muette et pensive, pendant <|ue lu femme 
de chambre allumait la bon{;ie delà lampe d’albâtre 
suspendue devant le lit. Justine alla chercher une 
l>assinoire, j^ré])ara le lit, aida sa maîtresse à se cou- 
clier ; puis, apres un temps assez longf employé par 
de niinutieux services qui accusaient la profonde 
vénération de Fœdora pour elle-même, celte fille 
partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle 
était a^jitée, clic soupirait ; scs lèvres laissaient 
échapper un lé{jer bruit perceptible à l’ouïe et qui 
inditiuait des mouvements d’impatience; elleavança 
la main vers sa table, y prit une fiole, versa dans 
son lait avant de le boire quelques j^oulies d’une li¬ 
queur dont je ne disiin{juai par la nature; cniîn, 
après quelques soupirs pénibles, clic s’écria : Mon 
Dieu! Cette exclamation, ci surtout l’accent qu’elle 
V mit, me brisa le cœur. Insensiblement elle resta 
sans mouvement. J’eus peur, mais bientôt j’enlen- 
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dis reieniir ia respiration cjjale et lorte d’une per¬ 
sonne endormie; j’écaiiai la soie criarde des ri¬ 
deaux , quittai ma position et vins me placer au pied 
de son lit, en la re(ïai‘dant avec un sentiment indé* 
linissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la 
tète sous le bras comme un enfanl ; son tranquille 
et joli visa[fe enveloppé de dentelles exprimait une 
suavité ((ui m’enflamma. Présumant trop de moi- 
mémo, je n’avais pascoin])ris mon sup|)licc : être si 
près et si loin d’elle. Je fusobliîïé de subir toutes les 
tortures ([ue je m’étais prépai*ées. 

Mon îïtcul ce lambeau d’une pensée inconnue, 
(|ue j(î devais remporter [)our toute lumière, avait 
tout à coup chan{;é mes idées sur Eœdora. Ce moi 
insignifiant ou profond, sans substance ou plein 
de réalités, pouvait s’interpréter également par le 

bonheur ou par la souflVancc, par une douleur de 

# 

corps ou par des peines. Elail-ce imprécation ou 

prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte? Il y 

avait toute une vie dans cette parole, vie «l’indigence 

ou de richesse; enfin il v tenait même un crime! 

^ » 

E’énigme cachée dans ce beau semblant de femme 
renaissait, Eœdora pouvait être expliquée de tant 
de manières, ((u’elle devenait inexplicable. Les fan¬ 
taisies du souille ([ui passait entre ses dents, tantôt 
failde, tantôt accentué, grave ou léger, fonnaient 
une sorte de langage auquel j’attachais des pensées et 
des sentiments. Je rêvais avec elle, j’espérais m’ini¬ 
tier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je 
flottais entre mille partis contraires, entre mille ju¬ 
gements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me 
fut impossible de refuser un cœur à cette femme. 
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Je résolus de faire encore une tentative. En lui ra¬ 
contant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut- 
être pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arra¬ 
cher une larme, à celle qui ne pleurait jamais. J'a¬ 
vais placé toutes mes espérances dans celte dernière 
épreuve, quand le lapa^je de la rue m'annonça le 
jour. Il y eut un moment où je me représentai Fœ- 
dora se l'évcillant dans mes bras. Je pouvais me 
mettre tout doucemeiu à ses côtés, m'y (glisser, et 
l’étreindre. Cette idée me tvrannisa si cruellement, 

fti F 

f[ue, voulant y résister, je me sauvai dans le salon 
sans prendre, aucune précaution pour éviter lebruit ; 
mais j’arrivai lieureusemcnt à une porte dérobée qui 
donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présu¬ 
mais, la ciel' SC trouvait à la serrure, je lirai la porte 
avec force, je descendis hardiment dans la cour, et 
sans re{jarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en 
trois bonds. 

Deux jours après, un auteur devait lire une co¬ 
médie chez la comtesse : j’v allai dans riniention 
de rester le dernier pour lui présenter une requête 
assez sinjjulière. Je voulais la prier de m’accorder 
la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout 
entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me 
trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Cliaquc 
l)atlcinent de la pendule m’épouvanlait. Il était mi¬ 
nuit moins un quart. —Si je ne lui paide pas, me 
dis-je, il l^ut me briser le crâne sur l’angle de la 
cheminée. Je m’accordai trois minutes de délai, les 
trois minutes se passèrent, je ne me brisai pas le 
crâne sur le marbre ; mon cœur s’était alourdi 
connue une éponge dans reau. 
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— Vous êtes exlrènienjcnl aimable, me dil-ellc. 

— Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez 
me comprendre ! 

— Qu’avez-vous , reprii-elle, vous palissez. 

— J’hésite à réclamei* de vous une ({race. Elle 
m’encouraijea par un {{este, et je lui demandai le 
rendez-vous. 


— Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me par¬ 
leriez-vous pas en ce moment? 

— Poui’ ne pas vous tromper, je dois vous mon¬ 
trer rétendue de votre en{{a{{ement, je désii'e pas¬ 
ser celle soirée près de vous, comme si nous étions 
frère et sœui’. Soyez sans crainte, je connais vos 
antipathies; vous avez pu m’apprécier assez pour 
être certaine que je ne veux rien de vous (pii puisse 
vous déplaire ; d’ailleurs, les audacieux ne proc(V 
dent pas ainsi. Vous m’avez témoi{jné de l’amitié, 
vous êtes bonne, pleine d’indul({encc. Eh bien ! sa¬ 
chez ([ue je dois vous dire adieu demain. Ne vous 
rétractez pas, m’écriai-je en la voyant ])réte à par¬ 
ler, et je disparus. 

En mai dernier, vers huit heures du soir, je ukî 
trouvai seul avec Fœdora, dans son boudoir (jothi- 
que. Je ne tremblai pas alors, j’étais sur d'être heu¬ 
reux. Ma maîtresse devait m’appartenir, ou je me 
réfugiais dans les bras de la mort- J’avais condamné 
mon liichc amour. Uii homme est bien fort quand il 
s’avoue sa faiblesse. Vêtue d’une robe de cachemii’e 


bleu, la comtesse était étendue sur un divan , les 
pieds sur un coussin. Un béret oriental, coilïure 
que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, 
avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d'élran- 
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{{•elé à scs séductions. Sa Hfïure était empreinte d’un 
charme luf^iiif, {|ui semblait prouver que nous som¬ 
mes à cha(|ue instant des êtres nouveaux, uniques, 
sans aucune siiniliuvdc avec le nous de l’avenir et le 
7WUS du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante. 

— Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez 
piqué ma curiosité? 

— .le ne la tromperai pas, répondis-je IVoidcment 
en m’asseyant près trellc et lui prenant une main 
(ju’elle nrabandonna. Vous avez une bien belle voix î 

— Vous ne m’avez jamais entendue, s’écria-t-elle 
en laissant échapper un mouvement de surprise. 

Je vous prouverai le contraii c <piand cela sera né¬ 
cessaire. Votre chant délicieux serait-il donc en¬ 
core un mystère? Kassurcz-voiis, je ne veux pas 
le pénétrci’. 

A'ous resUunes environ une heure à causer buni- 
lièrement. Si je pris le ton, les manières et les 
{jestes crun hotume auquel Fœdora ne devait rien 
refuser, j’eus aussi tout le respect d’un amant. Fn 
jouant ainsi, j'obtins la biveur de lui Ijaiser la 
main ; elle se déganta pur un mouvement mignon, 
et j’étais alors si volui>tueusemcnl enfoncé dans l’il¬ 
lusion à laquelle j’essayais de croire, que mon amc 
SC fondit et s’épancha dans ce Ijaiscr. Fœtlora se 
laissa lïaltcr, caresseï-, avec un incroyable abandon. 

^Jais ne m’accuse pas de niaisci ie ; si j’avais voulu 
faire un pas au-delà de celte càlinerie fraternelle, 
i’eusse senti les ."rifles de la clialle. Nous restâmes 

fP t J 

dix minutes environ, plongés dans un profond si¬ 
lence. Je l’admirais, lui prêtant des charmes aux¬ 
quels elle iiicnlail. En ce moment, elle était à moi, 
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à itiüi seul. Je possédais celle ravissaïue eréauirc , 
comme Hélait permis de la posséder, intuiiivemenl; 
je l’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, 
mon imagination l'épousa. Je vainquis alors la com¬ 
tesse par la puissance d’une fascination magnéti¬ 
que. Aussi ai-je toujours regretté de ne jtas m’étre 
entièrement soumis cette femme; mais, en ce mo¬ 
ment, je n’en voulais pas à son corps, je souhaitais 
uncame, une vie, ce bonheur idéal et complet, 
beau reve auquel nous ne croyons pas longtemps. 

— Madame, lui dis-je enfin, sentant que la der¬ 
nière heure de mon ivresse était arrivée, écoutez- 
moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l’ai dit 
mille fois, vous auriez du m’entendre. Ne voulant 
devoir votre amour ni à des grâces de fat,ni à des 
lïatteries ou à des importunités de niais, je n’ai pas 
été compris. Combien de maux n’ai-je pas soufferts 
pour vous, et dont cependant vous êtes innocente ! 
Mais dans quelques moments vous méjugerez. Il y 
a deux misères, madame : celle qui va par les rues 
effrontément en baillons, qui, sans le savoir, re¬ 
commence Diogène, se noiuTissant de peu, rédui¬ 
sant la vie au sim|>lc ; heureuse, plus que la richesse 
peut-être, insouciante du moins, elle prend le monde 
là où les puissants n’en veulent plus. Puis la misère 
du luxe, une misère espagnole, qui cache la men¬ 
dicité sous un litre ; fière, emplumée, cette misère 
en gilets blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et 
perd une fortune faute d’un centime. L’une est la mi¬ 
sère du peuple; l’autre, celle des escrocs, des rois 
et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, 
ni escroc; peut-être n’ai-je pas de talent : je suis 
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une excepiion. Mon nom m’ordonne demoui ir plu¬ 
tôt (|i»ecle mendier. lîassui ez-vous, madame, je suis 
riche aiijourd liui, je possède de la terre tout ce 
qu’il m’en faut, lui dis-je en voyant sa physiono¬ 
mie prendre la lioidc ex))ression (|ni se peint dans 
nos traits quand nous sommes surpris j)ardcs quê¬ 
teuses de bonne copjpajjnic. Vous souvenez-vous 
du jour où vous avez voulu venir au Gymnase sans 
moi, croyant que je ne m’y trouveiaîs point? Elle 
lit un signe de tête afHi’maiil'. j’avais em|»loyc mon 
dernier ècu poui’ aller vous y voir. Vous rappelez- 
vous la promenade que nous finies au Jardin des 
Plantes? Votre voilure me conta toute ma fortune. 

Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, 
non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans 
l’ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du cœur. 
Ma passion déborda jiar des mois Hambo.yants, par 
des traits de sentimen t oubliés depuis, et que ni l’art, 
ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut 
paslanarralionsauschaleiir d’un amour détesté, mon 
amour dans sa force et tians la beauté de son espé¬ 
rance m’inspira ces paroles qui projellcul toute une 
vie en lôpétant les ci’is d’uneàme tiéchiréc. Mon ac¬ 
cent fut celui des dernièi es prièi’cs faites j)ar un 
mourant sur le cliamp de bataille. Elle pleura. Je 
m’arrêtai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le fruit 
de cette émotion fiiclice achetée cent sous à la porte 
tl’un théâtre, j’avais eu le succès d’un bon acteur. 

— Si j’avais su, dit-elle. 

— >i’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime en¬ 
core assez en ce moment pour vous tuer... Elle vou¬ 
lut saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. 
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iS’appclez pas, repiis-je. Je vous laisserai paisible¬ 
ment acliever votre vie. Ce serait mal entendre la 
haine que de vous tuer! 



crai{>[ncz aucune vio¬ 
lence ; j’ai passé toute une nuit au })ied de votre lit, 
sans... 

—'Monsieur, dit-elle en roujjissanl; niais après 
ce pi einier inouvenienl donné à la pudeur que doit 
posséder toute reinnie, iiicme la plus insensible , 
elle me jeta un re{jard méprisant et me dit : Vous 
avez dii avoir liîcn froid ! 

(Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit 
si précieuse? lui répondis-je on dovinanl les pensées 
qui raffifaienl. Votre fifjuro est pour moi la pro¬ 
messe d’une lime ])lus belle encore que vous n’éies 
belle. Kh ! madame, les hommes qui ne voient que 
la femme dans une lémme peuvent acheter tous les 
soirs des odalisques dignes du sérail et sc rendi’e 
heureux à bas prix ! Mais j’étais ambitieux, je vou¬ 



ais vivre cœur a cœur avec vous, avec vous qui 
n’avez pas de cœur. Je le sais inaintenanl- Si vous 
deviez être à un homme, je rassassinerais. 3Iais 
non, vous rainieriez, et sa mort vous ferait peut- 
être de la peine. Combien je souffre ! m’écriai-je, 

— Si ccitc promesse peut vous consoler, dit-elle 
en riant, je puis vous assurer que je n’appartieii- 
drai à personne. 

— Eh bien! repris-je en rinlerrompaul, vous 
insiihezà Hieu même, et vous en serez punie! Tn 
jour, couchée sur un divan, ne pouvant siqiporter 
ni le bruit ni la lumière , condamnée à vivre dans 
une sorte de tombe, vous souffrirez des maux 
înou'is. Quand vous chercherez la cause de ces lentes 
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el venj^eresscs douleurs» souvenez-vous alors des 
malheurs (jue vous avez si lar{;eineni jelés sur votre 
l^assa^je ! Ayant semé partout des imprécations, 
vous trouvci'ez la haine au retour. 2sous sommes 
les propics jujjes, les bourreaux d'une Justice qui 
rèfiUC ici-bas » et maichc au-dessus de celle des 
hommes, au-dessous de celle de Dieu. 

— Ah ! dit-cl le en riant, je suis sans doute bien 
criminelle de ne pas vous aimer? Est-ce ma l’aute? 
Aon , je ne vous aime pas; vous êtes un homme, 
cela suftit. Je me trouve heureused’ètreseule, pour¬ 
quoi chan{jerais-jc ma vie, éjToïste si vous voulez, 
contre les caprices d’un maître? Le mariage est un 
sacrement en vertu duquel nous ne nous communi¬ 
quons que des chagrins. D’ailleurs, les enfants m’en¬ 
nuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon 
caractère? Pourquoi ne vousetes-vous pasconlentéde 
mon amitié? Je voudrais (ïouvoir consoler les peines 
que je vous ai causées en ne devinant pas le compte 
de vos petits éciis, j’apprécie l’étendue de vos sat ri- 
liccs; mais l'amour peut seul payer votre dévoue¬ 
ment, vos délicatesses , et je vous aime si peu, que 
celte scène m’affecte désagréablement. 

— Je sens combien je suis ridicule, pardonnez- 
moi , lui dis- je avec douceur sans pouvoii* retenir 
mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour 
écouter avec <lé!ices les cruelles paroles que vous 
prononcez. Oh! je voudrais pouvoir signer mon 
amour de tout uiou sang. 

— Tous les hommes nous disent plus ou moins 
bien ces phrases classi{|ues, reprit-elle en la'ant. 
3!ais il paraît qn'il est Irès-difricilede mourir à nos 
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}jie<ls, car je l’oncoiilrc de ces nior(s-là [►arUjut. 11 
esi itiiiuiil, p(iniieUoz-moi de me coucher. 

— Et dausdeux heures vous vous éct ûm'Cz. : J/ou 
lf}eu! lui dis-je. 

— Avanl-liierî Oui, dit-elle eu riant, je pensais 
à 111011 ajjent de cha!i{i;'e, j’avais ouhlie de lui fairi^ 
convertir mes renies de cinq en o oi.ç, et dans la joui- 
nee le (rois avait baissé. 

Je la contemplais irun œil ciiueelaiu de ra{>e. Ah! 
(jnelquerois un ciâme doit être tout un poëme, je l’ai ' 
compris. Familiarisée sans doute avec les déclara¬ 
tions les plus passionnées, elle avait déjà oublié mes 
larmes cl mes paroles. 

— Epouseriez-vous un |>air de Franco? lui dt- 
mandai- je Troie lemen!. 

— Peut-être, s’il était duc. Je pris mou chapeau, 
je la saluai. Permet lez-moi de vous accompaj^ner 
jusfju’à la porte de mon appartemenl, dit-elle en 
menant une Ironie perçante dans son {^este , ilans 
la pose de sa lèto et dans son accent. 






— Je ne vous verrai plus. 

— Je respère, répondit-elle ou inc 
avec une impertinente expression. 



a 


A 
1^1 







* ■ 



IS- 



iine sorte «le Tréiiésie <|iic son {>esie alluma dans 
mon cœur. Vous êtes folle de litres el d’honneurs? 
Eh l>iou î laissez-vousseulemontaimer par moi, di¬ 
tes à ma plume de ne parler, à ma voix de ne reîon- 
lir que pour vous, soyez le jiriucipe secret de ma 

vie, soyez mou étoile! Puisnom’acce|tiezpüurépouv 
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que uiinislre, pair de France, duc. Je me ferai tout 
œ que vous voudrez (jue je sois ! 

— Vous avez, (!it-elle en souriant, assez bien 
employé votre temps chez favoué, vos plaidoyers 
ont de la chaleur. 

— Tu as le présent, m’écriai-je, et moi l’avenir. 
Je ne perds qu’une femme, et tu perds un nom, une 
lamille. Le temps est {jros de ma vengeance, il t’ap¬ 
portera la laideur et une mort solitaire, à moi la 
gloire î 

— Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un 
bihllement et témoignant par son attitude le désir <le 
ne me plus voir. 

Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai ma haine 
dans un regard et je m’enfuis. 


11 fallait oublier Fœdura, me guérir de ma folie, 
reprendre ma studieuse soliuidcou mourir. Je m’im¬ 
posai donc des travaux, exorbitams, je voulus ache¬ 
ver mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sor¬ 
tis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes 

■ 

nuits en de pâles éludes. Malgré mon courage et les 
inspirations de mon désespoir, je travaillais diffici¬ 
lement, par saccades. La muse avait fui. Je ne pou¬ 
vais chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœ- 
(lora. Clfacnne de mes pensées couvait une autre 
pensée maladive, je ne sais quel ilésir, terrible 
comme un remords. J’imitai kvs anacliorèles <ie la 
Thébakle. Sans prier comme eux, comme eux je 
vivais dans un désert, creusant mon âme au lieu tie 
creuser des rochers. Je me serais au besoin serré 
les reins avec une ceinture armée de pointes, jjouj* 


















LA TEAL DE OUAGUliN. 


201 


(lüiiiplerla douleur morale par la douleur physique. 
Un soir, Pauline pëiiëlra dans nia chambre- 

— Vous vous luez, me dil-ellc dhine voix sup- 
plianlc, vous devriez sortir, allez voir vos amis. 

— Ail ! Pauline! votre prëdiction était vraie. Fœ- 
dora me tue, je veux mourir. La vie m’est insup¬ 
portable. 

— 11 n’v a donc (lu’unc femme dans le monde? 

fe» J 

dit-elle en souriant. Pourquoi mettez*vous des pei¬ 
nes infinies dans une vie si courte? 

Je rc{]ardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa 
seul. Je ne m’ëtais pasapei'çii de sa retraite, j’avais 
entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses 
paroles. Bientôt je fus oblige de porter ie manus¬ 
crit de mes mémoires à mon entrepreneur de litté¬ 
rature. Préoccupé par ma passion , j’ignorais com¬ 
ment j’avais pu vivre sans argent, je savaisseulement 
(jue les quatre cent cinquante francs qui m’étaient 
dus suffiraient à payer mes dettes ; j’allai donc cher¬ 
cher mon salaire, et je rencontrai Basiignac, qui 
me trouva changé, maigri. 

— De quel hôpital sors-tu ! me dit-il. 

— Celte femme me lue, répondis-je. Je ne puis* 
ni la mépriser ni l’oublier. 

— U vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut- 
être plus, s’ccria-t-il en riant. 

— J’y ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois 
je rafraîchis mon âme par l’itlée d’un crime, viol ou 
assassinai, et les deux ensemble, je me trouve in¬ 
capable de le commettre en réalité. La comtesse est 
un admirable monstre qui demanderait grâce, n’est 
pas Othello qui veut ! 
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— ï'üti est connue toutes les leimiies (|ue nous 
ne pouvons [»as avoic, dit lîasiijjnac en m’inlerroiu- 
pant. 

— Je suis lüu J ui’cci‘iai-je. Je sons la folie t'ujjir 
par iiioiiients dans mon cerveau. Mes idées sont 
connue des fantômes, ellesdansentdevantmoi sans 
que je puisse les saisir. Je prelère la mort à celle 
vie. Aussi cherclic-je avec conscieucc le meî 
uioyen de lerminer celle lutte. U ne s'a^pi plus de 
la Ftedora vivaiile, de la Kœdora du l'aultourfî 
Saini-üonore, mais de ma Fœdora, de celle qui csi 
là, disqe en me Irap|tant le IVoni. Que penscs-tu de 
ropiuin ? 

— Bail ! lies soulirauces atroces,répondit Hasti- 
îjnac. 

— L’asphyxie? 

— Canaille ! 

— La Seine? 

— Les liletsel la ^iorjjuc sont bien sales. 

— Un coup de pistolet? 

m 

— Fl si tu le manques, lu restes dclij;urc. Ecoule, 
reprit-il, j’ai comme ions les jeunes pcns niédité 
sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s’est 
pas lue deux on trois fuis? Je n’ai rien trouvé de 
ntieux que d’user rexislence par le plaisir. Plonge- 
toi dans une dissolution profonde, la passion ou toi, 
vous y périrez. JJiulcinpérance, mon cher! est la 
reine de toutes les morts. -Ne commande-l-cllc pas à 
l’apoplexie foudroyante? L’apoplexie est un coup 
de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies 
nous prodiguent tous les plaisirs physiipies , n’est- 
<’(• pas ropiuitt en petite monnaie? En nous forçant 
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de boire à oulrauee, la débauche porte de luorleis 
délis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de 
Clarence n’a-t-il pas meilleur jpuit que les bourbes 
de la Seine? Ouand nous tombons noblement sous la 

rV' 

table, irest-ce pas une |)e!iteasphyxie périodique? 
Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus 
sur les lilslroids des eorps-dc-jjardc , ne jouissons- 
nous pas lies plaisirs de la 3lor{jue, moins les ven¬ 
tres entlés, tur{}ides, Ideus, veiis, plus rintelli- 
{jence île la crise? Ah! re()ril-il, ce loiqj suicide 
Ti’est pas une mort d'épicier eu raillilc. Les né{}ü- 
ciants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l’eau 
pour attendrir leurs créanciers- A ta place , je ta- 
ciierais de mourir avec élégance. Si tu veux créer 
un nouveau genre de mort en te débattant ainsi con¬ 
tre la vie, je suis ton second. Je m’ennuie, je suis 
désappointé. Ma veuve me l’ail du |)Iaisir un vrai 
bagne. D’ailleui s, j’ai découvert qu’elle a six doigts 
au pietl gauche, je ne puis ])as vivre avec une femnie 
qui a six doigts! cela se saurait, je deviendrais ri¬ 
dicule. Elle n’a (jue dix-huit mille Irarics de rente, 
sa t'orlune «Hminue et ses doigts augmeutent. Au 
diable! En menant une vie enragée, peut-être iroii- 
verous-nous le bonheur par liasard. 

Uastigmac m’entraîna. Ce projet Taisait briller de 
trop Toi’tes séductions, il rallumait troj» d’espé¬ 
rances , enlin il avait une couleur trop |)oétique |)Our 
ne pas plaire à un [)oële, 

— Et de l’argent? lui dis-je. 

— iN’as-lu pasijuaire cent cinquante IVancs? 

— Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hô¬ 
tesse. 

fH, 
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— 1 II [yaios Ion tailleup? lu ne seras jamais rien, 
pas meme iuînistre. 


— Mais <]ue pouvons-nous avec vinjft louis? 

— Aller au jeu. Je frissonnai. ^— Aliî reprit-il 
en s’apercevant de ma pruderie, tu veux le lancer 
dans ce ‘jue je nomme le Stfsicme (itssipaiioimel ^ et 
lu as peur d’un lapis vert ! 

r « 

— Ecoule, lui répondis-je, j’ai promis ù mon 
père de ne jamais mettre le pied dans une maison 
de jeu, IVon-seulcmenl cette promesse est sacrée, 
mais encore j’éprouve une horreur invincible en 
passant devant un tripot; prends mes cent écus, et 
vas-y seul. Pendant (jue lu riscpieras notre fortune, 
j’irai meure mes affaires on oidre, et reviendrai 


t’attendre cliez toi. 

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suflil 
à un jeune homme de rencontrer une femme qui ne 
l’aime pas, ou une femme qui l’aime trop, pour que 
toute sa vie soit déraïqjée. Le bonheur engloutit 
nos forces, comme le malircur éteint nos vertus, 
lievenu à mon hôtel Sainl-yuenUn, je contemplai 
longiem])s la mansarde où j’avais mené la chaste 
vie d’un savant, une vio qui peut-être aurait été 
honorable, longue, et que je n’aurais pas dû ()uil- 
tei’ pour la vie [rassionnée qui m’entraînait dans un 
gouffre. Pauline me surpr it dans une altitude mé¬ 


lancolique. 

— Eh bien l qu’avez-vous? dit-elle. 

Je me levai froidcmerrl et comptai l’ai*gentque je 
devais à sa rnèi’O en y ajoutant le prix de mon loyer 
pour six mois. Elle m’examina avec une sorte de 


terreur. 
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— Je vous (juitie, ma chère Pauline. 

— Je Tai deviné, s’écria-t-clJc. 

— Écoulez, mon enfant, je ne icnonce pas à re¬ 
venir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi- 
annéc. Si je ne suis pas de retour vers le quinze 
novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit 
cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, 
est la copie de mon "rand ouvrage sur la Volonté, 
vous le déposerez à la Bibliothèque du Roi. Quant à 
tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous 
voudrez. 

Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon 
cœur. Pauline était là comme une conscience vi¬ 
vante, 

— Je n'aurai plus de leçons, dit-elle en me mon¬ 
trant le piano- 
.Ic ne répondis pas. 

— M’écrirez-vous? 

— Adieu, Pauline. 

Je l’attirai doucement à moi, puis sur son front d’a¬ 
mour, vierge comme la neige qui n’a pas touché 
terre, je mis un baiser de frère, un baiser de vieil¬ 
lard. 

Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gau¬ 
din. Je mis ma clef à sa place haliituelle et partis. 
En ([uiliaiu la rue de Cluny, j’entendis derrière 
moi le pas léger d’une femme. 

— Je vous avais lirodé cette bourse, la refuserez- 
vous aussi? me dit Pauline. 

Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une 
larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai. 
Poussés tous deux par la meme pensée peut-être, 




















ioi; I„v J»tAL TJli CJfAlJKlV. 

iiûus ijüus sé[jaraines avec rempresseiiieut Je gens 
qui auraient voulu l'uîr la peste. 

La vie de dissipation à laquelle je me vouais ap- 
j)arut devant moi bizarrement expiimée par la 
cliambre où j’attendais avec une noble insouciance 
le retour de Kastignac. Au milieu de la clicmînee, 
s’élevait une pendule surmontée d’une Vénus ae- 
croupie sur sa lüi’tue, et (|ui tenait entre ses 
un cigare à demi consumé. Des meubles élégants, 
]>résenis de ramour, étaient é|)ars. De vieilles 
eliausseites traînaient sur un voluptueux divan. Le 
contbriable fauteuil à ressorts dans lequel j’étais 
plongé portail des ciealriees comme un vieux sol¬ 
dat, il olïrait aux regai’ds ses bras décliirés, et 
montrait iiicrusl(‘es sur son dossier la ponmiadc ou 
rhuile antique apportées pai' toutes les tètes d’amis. 
L’ojnilence et la misèie s’accou}>laient naïvement 
dans le lit, sur les murs, jîarioiil. Vous eussiez dit 
les palais de iNa|}les liurdés de lazzaroni. (l’était 
une cliambre de joueur ou de mauvais sujet dont le 
luxe est tout {lersoiinel, <jui vit de sensations, et 
des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau ne 
maiKpiail pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dres¬ 
sait avec ses [laillettes et ses haillons, soudaine, 
incomplète comme elle est réelleinenl, mais vive, 
mais l'antasqnc cumnio dans une halte où le marau¬ 
deur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Dyron au¬ 
quel manijuaient des pages avait allimié la falourdc 
du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a 
pas nue biïche, qui court en tilbury sans posséder 
une chemise saine et valide. Le lendemain, une 
comtesse, une actrice on l’écarté lui donnent un 
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iroiisseau do roi. loi la bouffie était Hohco dans le 
fourreau vert d’un briquet plios[)horique; là (jisait 
un port rail de femiiic dépouillé de sa luonture d'or 
ciselé. Corumeul un jeune boiuinc nalnrelleineiU 
avide d’éinotiuns renoncerait-il aux ail rails d'une 
vie aussi riche d’opposilions et (pu lui donne les 
plaisirs de la {jucrrc en icinpsde paix? J'élais pres¬ 
que assoupi (piand, (rua coup de pied, Kaslij][nac 
enfonça la porte de sa chaïubia*, et s’écria : — 
Victoire! victoireî nous pourrons mourir à notre 
aise, il inc montra sou eliapeau plein d'or, le mil 
sur la talile, et nous dansâmes autour comme deux 
Canniljales ayant une j»roie à man{jcr, hurlant, 
trépignant, sautant, nous donnant des cou[)s de 
poing à tuer un rhinocéros, cl ciianiant à ras|iect 
de tous les plaisirs du monde contenus p(nir nous 
dans ce chapeau. 

— Vingt-sept mille francs, répétait llastignac en 
ajoutant (piehpies billets tle bampie au las d'oi'. A 
d’autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous 
suflira-!-ii pour mourir? Oh ! oui, nous ex|)ircrons 
dans un bain d’or, ) loura ! 

Kl nous cabriolâmes d(‘rcclief. Nous }>artageâ- 
nies en liériiiers, pièce à pièce, cominemîant par les 
doubles napoh'ons, allant des grosses jMè(aîs tin\ 
petites, cl distillant notre joie en disant longtemps : 

loi. A moi- 

— Nous ne dormirons pas, s'écria llastignac. Jo¬ 
seph , du jHinch ! l! jeta de l’or à son fidèle domes¬ 
tique : — Voilà ta part, dit-il, entcn‘c-loi si lu 
peux. 

l e lendemain, j’aclietai des meubles chez l.e- 


» 
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je louai rapparicineni où tu in’ascouiui, rue 
'J’ailbout, et cliarjjcai le iiicllleur tapissier de le 
décorer. J"eus des elicvaux. Je me lançai dans un 

A 

tourljillon de plaisirs creux et réels tout à la Ibis, Je 
jouais, (>a{>nais et perdais tour à tour dénormes 
sommes, mais au bal, chez nos amis; jamais dans 
les maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma 
sainte et ]>rimiiivc horreur. Insensiblement je me 
lis des amis. Je dus leur attachenioni à des que¬ 
relles ou à cette facilité confiante avec lai juellc nous 
nous livrons nos secrets en nous avilissant de com- 
pa^j^ie; mais |)eut-clrc aussi, ne nous accrochons- 
nous bien que par nos vices? Je Iiasardai {[uelques 
compositions littéraires qui inc valurent ties com¬ 
pliments. Les grands lionmies de la littérature mar¬ 
chande , ne voyant point en moi de rival à craindre, 
me vantèrent, moins sans doute pour mon mérite 
pei soiinel que pour chagriner celui de leurs cama¬ 
rades. Je devins im vivcm\ pour me servir de i’ex- 
])rcs 5 iüii pitiorestjue consacrée par votre langage 
d'orgie. Je mettais de ramoiir-propre à me tuer 
promi)lcmeiU, à écraser les plus gais compagnons 
par ma verve et par ma puissance. J’étais toujours 
frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne 
trahissait en moi cette épouvantable existence qui 
fait d’un liommc un entonnoir, un appareil à chyle, 
un cheval de luxe. Ricnioi la débauche m’apparut 
dans toute la majesté de son horreur, et je la com- 
])ris ! Certes les hommes sages et rangés qui éti- 
((uetienl des bouteilles pour leurs héritiers ne peu¬ 
vent guère concevoir ni la théorie de cette large 
vie, ni son état normal. Kn inculquerez-vous la 
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poesieaux gens de piovince pour qui rupîuni et Je 
dits si prodigues de délices, ne sont encore que 
deux me'dicameiUs? X Paris même, dans celle ca¬ 


pitale de la pensée, ne se rcncontre-t-il pas des sy- 
bariles incomplets? Inhabiles à supporiei* l'excès 
du plaisir, ne s’en vont-ils pas ratigués après une 
orgie, comme le sont ces bons bourgeois (pii, après 
avoir entendu quelque nouvel opéra de Uossini, 
condamnenl la musique? Ne renoncent-ils [las à 
cette vie, comme un liomine sobre ne veut plus 
manger de pâles de Ruiïec, parce que le premier 
lui a donné une indigestion? La débaudie esl cer- 
lainement un art comme la poésie, et veut des âmes 
fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savon- 
rer les beautés, un homme doit en quelque sorte 
s’adonner à de consciencieuses études. Comme 


toutes les sciences, elle est d’abord repoussante, 
épineuse. D’immenses obstacles environnent les 
grands plaisirs de l’homme, non ses jouissances de 
détail, mais les systèmes qui érigent en habitude 
ses sensations les plus rares, les résument, les lui 
fei ldisent en lui créant une vie dramatique dans sa 


vie, eu nécessitant une exorbitante, une prompte 
dissipation de scs forces, l.a Guerre, le Pouvoir, 
les Arts, sont dos corruptions mises aussi loiinle la 
portée humaine, aussi profondes que l’est la dé- 
baucîic, etloiuessont de diflieilc accès. Maisipianil 
une fois IMiomme est monté à rassaut de ces gramls 
mystères, ne marche-t-il pas dans un monde nou¬ 
veau. ï.es généraux, les ministres, les artistes sont 
tous plus ou moins portés vers la dissohilion par le 
besoin d’opposer de violentes disiractions à leur 
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exisloijop si loti on dohorsflo !a vieconiniiino. Après 
loiit, la jfuoiTC est la déhaucho (lu sanff, coniinc la 
j)üliii(|ue est ('elle dos iiudréis; tous les excès soju 
trères. Ces inoiistruosités sociales possèdent la 
jiuissance des alnnics, elles nous atiireiu comme 
Saînte-lïélène appelait Napoléon ; elles donnent 
des vcrtifjes, elles fascinent, et nous voulons en 
voir le fond sans savoir poiiiipioi. La pensée de l’in- 
lini existe peiU-tirc dans ces précipices, peul-(*ire 
I enfertnenl-ils quehjue {grande llaltcrie pour l’hom- 
rne; n’inléresse-t-ii pas alors tout à luî-mème? Pour 
contraster avec le ])aradis de ses heures studieuses, 
avec les délices de la conception, l’ariisic fatigué 
detnande, soit comme Dieu le l'epos du dimanche, 
soit comme le diable les voluptés de l’enlèr, afin 
d’opposer le travail des sens au travail de ses fa- 
euliés. Le délassement de lord Byron ne pouvait 
pas être le boston balnllard qui charme un rentier : 
poète, il voulait la Grèce à jouer contre Malunoiid. 
Ln guerre, l’Iiommc ne devient-il pas un ange ex¬ 
terminateur, une espèce de l)oun*eau, mais gigan¬ 
tesque. Ne iaut“il pas des encliantements bien ex- 
traoi’dinaires pour nous faire accepter ces atroces 
douleurs, ennemies do notre frêle enveloppe, qui 
entourent les passions comme d’une enceinte épi¬ 
neuse? S’il se roule convulsivement et soufIVc une 
sorte d’agonie après avoir abusé du tabac, le fu¬ 
meur n’a-t-il pas assisté je ne sais en ( pi elles régions 
à de délicieuses fêtes? Sans se donner le temps 
«ressuyer ses pieds qui trempent dans le sang jus- 
(|u’à la cheville, l’Lurope n a-t-elle pas sans cesse 
rocommenc(» la g^uerre? L’homme en masse a-t-il 
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«loue aussi sou ivi’ossc, couitnc la natui’C a ses accès 
cranioui*! Potir l'Iiotiimo ju ivéj pour le ^Ih aîioau 
oui véf|ètesoiis un rèfjiie |)aisil)Ie cl l ève des leui- 
pèles, la dcltauciiecomprend lout ; elle esl une per- 
pélnelle èlrclnte de loiile la vie, ou mieux, un duel 
avec une puissance inconnue, avec un monstre: 
(rabord le monsire (‘pouvanle, ilfaul raltaquer par 
les cornes, c'est des falijjues inouïes; la naiiire 
vous a donm* je ne sais (|uel estoma<', étroit ou pa¬ 
resseux? vous le domptez, vous l'i'laqjisse/, vous 
apprenez à porter le vin, vous apprivoisez i’ivresse, 
vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites 
enlin un tempérament de (^olonel de cuirassiers, 
en vous créant vous-îîu'mc une seconde fuis, comme 
pour fronder Dieu ! Quand rhommos’csl ainsi mé- 
tainnr])liosé, (piand, vieux soldat, le neopliyte a fa¬ 
çonné son ame à rartillcrie, ses jambes à la marche, 
sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir 
entre eux quel est le maître, ils se roulent rnn sur 
l’aiure, tantijt vaitupieui’s , tantôt vaincus, dans une 
splière oïl loin est merveilleux, où s'endoianent les 
douleui s de l'àme, où revivent seulement des fan¬ 
tômes d'idées. Déjà cette lutte atroee est devenue 
nécessaire. lU^alisaiil ces fabuleux pm sonnaf^esqui, 
selon les lé«(*ndes, ont vendu leur àme au diable 
pour eu obtenir la puissance de mal faire, le dissi¬ 
pateur a troqué sa moi l contre tontes les jouis- 
sauces de la vie, mais abondantes, mais fécondes! 
Au lieu (h; couler loiqpemps (*ulre deux rîves mo¬ 
notones, au fond d'un Comploii* ou d'une Mlude, 
rexistence bouillonne ci fuit comme un torrent. 
Knlin la débaïu^he est sans douio au corps ce que 
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sont à l’âniP los plaisirs mysliquos. I/ivrosse vous 
plonfje ou des rcvcs doïit les l’aiHasinagojles soin 
aussi curieuses f|ue peuvent rêtre celles de rcxtase. 
Vous avez des heures ravissantes comme les ca- 
)>riees d’une jeune fille, des causeries délicieuses 
avec des amis, des mots (|ui peignent toute une vie, 
des joies iVanclies et sans an‘ière-|M‘nséc, des 
voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en quel- 
fjues plîrases. La bi utale saiisfaclion de la bêle au 
fond de laquelle la science a été chercher une ame, 
est suivie de torpeurs enchanteresses après les- 
(|uelles soupirent les hommes ennuyés de leur in¬ 
telligence, Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un 
repos complet, cl la débauclic n’cst-elle pas une 
sorte d’impôt (|ue le g<üiiepaie au mal? Vois tous 
les grands hommes : s’ils ne sont pas voluptueux , 
la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une 
puissance leur vicie l âme ou le corps pour neutra¬ 
liser les efforts de leurs talents. Pendant ces heui cs 
avinées, les hommes et les choses conipaiaissent 
devant vous, vêtus de vos livrées. Loi de la créa¬ 
tion, vous la transformez à vos souhaits. A travers 
CO <lélire perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, 
son plom!) fondu dans les veines. Un jour, vous a|)- 
partenez au monstre, vous avez alors, comme je 
l’eus, un i*é\ eii enragé : rimpuissanee est assise à 
votre cltevel. Vieux guerrier, une phthisie vous dé¬ 
vore; diplomate, un anévrisme suspend dans votre 
t œur la mort à un lil ; moi, lient-éti’o une iiulmonic 
va me dire : « Parlons! » comme elle a dit jadis à 
llapliaël d’Urhin, tué par un excès d’amour. Voilà 
comment j’ai vécu! Pairivais ou trop tôt ou tro[» 
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lai*ü dans la vie du monde ; sans duuie nia iorce y 
entêté dangereuse si je ne l’avais amortie ainsi; 
l’univers n’a-l-il pas été guéri d’Alexandre par la 
coupe d’IIerculc, à la lin d’une orgie ! Enlin à cer¬ 
taines destinées trompées , il l'aut le ciel ou l’enfer, 
la débauche ou l’hospice du mont Saint-Ijcrnard. 
Tout à rhcui'e je n’avais pas le courage de morali¬ 
ser ces deux créatures, dit-il en montrant Kuphra- 
sie et Aquilina. ÎS’élaicnt-ellcs pas mon histoire per- 
sonnillée, une image de ma vie? Je ne pouvais 
guère les accuser, elles m’a|)paraissaienl comme 
des juges. 

An milieu de ce poème vivant, au sein de celle 
(“tourdissanle maladie, j’eus cependant ileux crises 
Jûcn fertiles en acres douleurs. D’almrd quelques 
jours après m’étre jeté comme Sardanapale dans 
mon bûcher, je rencontrai Fœdoi’a sous le jiéristyle 
des lioulïons. Aous attendions nos voilures. 

— Ah ! je vous retrouve encore en vie. 

Ce mot était la iraducliou de son sourire, des 
malicieuses cl sourdes paroles qu’elle dit à son si- 
gisbee en lui laconlant sans doute mon histoire, et 
jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle 
applaudissait à sa fausse pcrsjiicacilé. Oli ! mourir 
pour elle, l’adorer encore, la voir dans mes excès, 
dans mes ivi*esscs, dans le lit des courtisanes, et 
me sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir dé¬ 
chirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le 
jeter à ses pieds. Enlin, j’épuisai facilement mon 
trésor; mais trois années de régime m’avaient con¬ 
stitué la |)lus robuste de toutes les santés, et le Jour 
où je me trouvai sans argent, je me i>oriais à mer- 
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veille. PüurconliüueiHlc mourir, je signai des lettres 
de change à courie échéance, et le jour du paie¬ 
ment ari’iva. Cruelles émotions! et connne elles ron! 
vivie de jeunes cœurs! Je léétais pas l’ait pour 
vicillii’ encore, mon ame était toujours jeune, vivace 
et verte. Ma premièi e dette ranima toutes mes vér¬ 
ins qui vinrent à pas lents et ntapparurent déso¬ 
lées. Je sus ti’ansiger avec elles comme avec ces 
vieilles tantes (jui commencent par nous gronder et 
Hnissenl en nous donnant des larmes et de rargeiil* 
Jdus sévère, mon iinagiiiation me montrait inon 
nom voyageanl, de ville en ville, dans les |)laces de 
riiuropc. Noire noui, cest nous^inême, a dit Eu- 
sèbe Salvcile. Après des couj'ses vagabondes, j'al¬ 
lais, comme le double d’un Allemand, jcvenir à 
mon logis d’oii je n’étais pas sorti, pour me réveil¬ 
ler moi-méme en sursaut. Ces hommes de la banque, 
<'es remords conimerciaux, vétiKS de gris, poi’tant 
la livrée de leur maîfia*, une plaque d’argent, jadis 
je les voyais avec indilïérencc c|iumd ils allaient par 

les l’ucs de Paris; mais aujourd'hui, je les haïssais 

« 

par avance. 

l’n matin, l’un d’eux ne viendrail-il pas me de¬ 
mander raison des onze lettres de change que j'a¬ 
vais grilïonnées? Ma signalure valait trois mille 
francs, je ne les valais pas moi-méme ! Les huissiers 
aux faces insouciantes à tous les désespoirs , même 
à la mort, se levaient devant moi, comme les bour¬ 
reaux <|ui disent à un condamné : — Voici trois 
heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient 
le droit de s’emparer de nioi, de gr iffonner mon 
nom, de le salir, de s’eti irKuiuer. Je iu:v\ïs! Devoir, 
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est-oe donc s’;i()|>ai‘lciiir? ü’aulrt s Iiüiiimcs ne pou¬ 
vaient-ils pas me demander compte de ma vie? 


pourquoi j’avais imi 
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mvais a ace? 







luarcliais, pensais, m’amusais sans les payer? Au 
milieu d’uiie poésie, au sein d’une idée, ou à dé¬ 
jeuner, enlouré d’amis, de joie, de douces raille¬ 
ries, je pouvais voir enirer un monsieur en hii 
inaiTon , tenant à la main un clKqieaun’qié. Ce mon¬ 
sieur sera inadetic, ce sera ma lettre de cluinjje, 
un spectre (pii llétrira ma joie , me lorcei a de (piil- 
lerla tahie pour lui parU'i* ; il m’enlèvci a ma {pieté, 
ma maîtresse, toiitjus(prà mon lit. Le remords est 
plus lolérahle, il ne nous met ni dans la rue ni à 
8ainlc-Péïa{;ie, il ne nous plonee pas dans celte 
exécrable sentine du vice, il ne nous jette (pi’à l’é¬ 
chafaud où le bourreau anoblit : an momenlde notre 
sujïplice, tout le monde croit à notre innocence; 
taiKÜs que la société ne laisse pas une vertu au dé¬ 
bauché sans arjjent. Puis ces dettes à deux pattes, 
habillées de drap vert, portant des lunettes bleues 
ou des |>arapluies multicolores; ces dettes incarnées 
avec lcs(tuelles nous nous trouvons lace à lace au 
coin d’une rue, au moment on nous sourions, ces 
{fcns allaient avoir l’hüri'il)le privilège de dire : — 
« M. de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le 
liens. Ab! qu’il u’ail pas l’air de me (aire mauvaise 
mine! > Il faut saluer nos créanciers, les saluer 



avec {{râce. « Oiiand me paierez-vous? • (use 
Et nous sommes dans robli{|ation de mentii', 
d’inqdorer un autre homme, pour de l’arjpnt, de 
nous courlier devant un sot assis sur sa caisse, de 
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î cœyoir «on froid rc{j;ard, son regard do saiijjsuo 
plus odieux ([u’uii suufnei, de subir sa morale de 
Barenie cl sa crasse i[;norancc. 

UiiedeUeosl une œuvre d’ima{|îiiaiiüu qu’ils ne 
conqircnncnl |)as. Des élans de l'àinc cnlraînenl, 
suiijiiguent souvent un emprunteur, landisque rien 
de {{land ne stdqugue, rien de{;ënéreiiK ne fiiiide 
ceux (jui vivent dans rar{|ent et ne connaissent que 
rargent. J’avais horreur de rar^jenl. Enfin la lettre 
de chan(ie peut se inctaniorplioscren vieillard cliaiqjé 
de famille , flan(|ué de vertus. Je devrais peut-être 
à un vivant tableau de Greuze, à un jiaivilytique 
environné d’enfants, à la veuve d’un soldat, qui 
tous me tendi oni des mains suppliantes. Terribles 
créanciers avec lesquels il faut pleurer, et <[uand 
nous les avons payés, nous leur devons encore des 
secours. La veille de l’écliéance, je m’étais couché 
dans ce calme faux des ^fciis qui dornieut avant leur 
exécution, avant un duel, ils se laissent toujours 
bercer par une menteuse esj>éraiiee. Mais en me 
réveillant, (piand je fus de san{];-froid, quand je 
sentis mon àme einpiisomiée dans le portefeuille, 
d’un lianquicr, couchée suc des étals, écrite à l’en- 
ci e ron«e, mes dettes jaillirent partout comme des 
sauterelles; elles étaient dans ma |>eudnle, sur mes 
fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels 
je me servais avec le pins de plaisir. DeYemis la proie 
des barpics du Ghateict, ces doux esclaves matériels 
allaient donc êlie enlevés par des reçois, et bruta¬ 
lement jetés sur la jilace. Ah ! ma dépouille était 
encoremoHnême. La sonnette démon appartement 
retentissait dans mon cœur, elle me frappait où l'on 
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(lüil Tnippor les rois, à la télé. Cétail un niarlyre, 
sans le ciel pour récompense. Oui, pour un lioiiuuc 
{jënéreux, une detle esl renier, mais renfcravec 
(les huissiers cl des agents (ra ffaires. Une dette im¬ 
payée esl la bassesse, un eommeucement de iri- 
|>onncric, cl pis ([ue loin cela, un mensongeI elle 
«'•bauchc des crimes, elle assemble les madriers de 
réchafaud. 

Mes lettres de change furent inoteslécs. Trois 
jours après je les payai ; voici comment. Un spécu- 
laleur vint me proposer de lui vendre Tile que je 
jmssédais dans la Loire et oh était le tombeau de ma 
juèrc. J’aceejnai. En signant le contrat chez le no¬ 
taire de mon ac{(uéreiir, je sentis au fond de rélude 
obsian c une fraicheur semblable à celle d’une cave. 
Je frissonnai en reconnaissant le même froid humide 
qui m'avait saisi sur le bord de la fosse oh gisait 
mou p(n*c. l’accueillis ce liasard comme un funeste 
présage. Ü me semblait entendre la voix de ma 
mère et voir son ombre ; je ikî sais q 
taisait retentir vaguement mon propre nom dans 
mon oreille, au milieu d’un bruit de cloclies î Ee 
prix de mon île me laissa , toutes dettes payées, 
deux mtlie francs. Certes, j’eusse pu revenir à la 

existence du savant, retourner à ma man¬ 
sarde après avoir expérimenté la vie, y revenir la 
tète pleine d’observalions immenses et jouissant 
déjà d’une esj)èce de réputation. Mais Fœdora 
n’avait jias làclié sa proie. Nous nous étions souvent 
trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom 
aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, 
de mes clicvaiix, de mes succès, de mes équipages. 
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Elle resiaii li oido el insensible à tuui, iiièine à celle 
iiorrible j)hrase : Il se lue pour vous ! dite par 
Kaslijjnac. Je chargeais le inonde eiilier de ma 
vengeance, mais je n’etais pas heureux! En creu¬ 
sant ainsi la vie jusfjifà la lange, j’avais toujours 
senii davantage les délices d’un aniuur partagé , 
j’en poursuivais le ranldmeà travers les liasards de 
mes dissipations, au sein des oi'gies. Pour mon 
malheur, j’étais li'Oinjïé dans mes belles croyances, 
j’étais puni de mes bienfaits par l’ingraiiiude, ré¬ 
compensé de mes làules par mille plaisirs. Sinistre 
philosophie, mais vraie pour le débauché! Enlin 
Eo»dora m’avait communiqué la lèpre de sa vanités 
En sondant mon aine, je ta Ironvat gangrenée, 
pourrie, l.e démon m’avait impiâmé son ergot au 
Iront. Il nrélail désormais impossible de me passer 
des tressaillements coniinuels d'une vie à tout mo¬ 
ment risqutkî, el des exécrables ralïinements de la 
richesse. Riche à millions, j’aurais toujouj's joué , 
mangé , couru. Je ne voulais [)lus l estcr seul avec 
inoi-niénie. J’avais besoin de courtisanes , de faux 
amis, de vin, de bonneehèi'C pour m’étourdir. Les 
liens qui attaclient un liuinme à la famille étaient 
Ijiâsés en moi jioui* toujours. Galérien du plaisir, je 
devais aceonqdir ma destinée de suicide. Pendant 
les derniers jours de ma fortune , je lis cha([ue soir 
des excès incroyables; mais, chaque malin, la 
mort me rejetait dans la vie. Semblable à un ren¬ 
tier viager, j’aurais pu passer Irautjuilfement dans 
un incemlic. Enlin je me trouvai seul avec imc pièce 
de \inîq francs, je nio souvins alois du Itonlionr 

4 î ^ il 

de Rastignac.... lléî hé! s'éeria-l-il en pensant 
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tout à COU)) à son lalisuiau qu’il tii*a de sa poche. 

Soit (|uc, rali{|ué dos lulles do celle longjue 
journée, il n’eîit |)lus la l'orce de guuvenier son 
intelligence dans les iïuls de vin et de punch ; soit 
(jii*exasj)éré par ritnage de sa vie, il se lût insensi- 
bleinenl enivré pai* le loiTcni de ses |)ai’oles, lîa- 
phaël s'anima, s'exalta comme un homme complè¬ 
tement privé de l aisoii. 

— Au diable la mort! s’écria-l-il en Ijrandissani 
la Peau. Je veux vivre mainieiiani! Je suis riche, 
j’ai toutes les vertus. Kien ne me résistera. Qui ne 
serait pas bon (|uand il peut tout? Me! hé! Ohél 
J’ai souliaité deux cent mille livres de rente, je les 
aurai. Saluez-nioi, pourceaux (lui vous vautrez sur 
CCS tapis comme sur* du lunrie!*! Vous m’appar*te- 
nez, lamcuse [rropriélé ! Je suis riche, je peux 
vous acheter tous, nréme le député qui tonne là. 
Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi î 
Je suis pape. 

Kn ce moment les exclamations de Ilaphaël, jus¬ 
que là couver'les par la basse conliuuc des ronlle- 
meiils, liuent eiilendues soudain. La plupart des 
dormeurs se léveillèreut en criant, ils virent l’in- 
lei'i'iiplcur mal assuré sur ses jambes, et maudirent 
sa bruyante ivr*essc par un concert de jiii ernenls. 

— 1'aisez-vous ! reprit lïaphaël. Chiens, à vos ni¬ 
elles ! Kmile, j’ai des trésors, je te donnerai des ci- 
gai’es de la Havane. 

— Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou la 
mort! Va ton li*ainî Celle sncréc tle Fœdora Ta 
trompe. Toutes les femmes sont filles d’Kve, Ton 
histoire n’est pas du tout dramatique. 
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— Ab ! lu donnais, sournois? 

— Non! Fœdora ou la mort, j’y suis. 

— lîéveilIC‘toi, s’écria iîapljaël en Irappant Émile 
avec la Peau de cbafjrin comme s’il voulait en lirer 
du Iluîdc électrique. 

r 

— Tonnerre, dit Emile eu se levant et en saisis¬ 
sant Hapliael à bras-lc-coiqjs, mon ami, son/^e donc 
que lu es avec des femmes de mauvaise vie. 

— Je suis milliomiaire. 

i tu ives pas millionnaire, lu es bien certai- 
iiemcnl ivre. 

— Ivre du ]>ouvuii*. Je ])cux. te tuer! Silence, je 
suis Néron ! je suis Nabiiehodonosor! 

— Mais, lîapbaël, nous sommes en méchante 
compajOnie, tu devrais iester silencieux, pardi- 


*. t 



— Ma vie a été un trop luiqj silence. Maintenant, 
je vais me ven{;ei‘ fin monde entier. Je ne m’amu¬ 
serai pas à dissîpei'de vils cens, j’imiterai, je résu¬ 
merai mon époque en consommant des vies humai¬ 
nes , et des intelligences, des âmes. Voilà un luxe 
(pii n’est })as mesquin , n’esl-cc pas ropulcnce de la 
peste ? Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, 
avec les armées, avec les échafauds. Je puis avoir 
Foedora. .Mais non, je ne veux pas de Fœdora, 
c'est ma maladie, je tueurs de Fœdora ! Je veux 
oïdjlier Fœdora. 

— Si tu continues à crier, je t*cm|)orte dans la 
salle à manger. 

“ Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salo¬ 
mon. II est à moi. Salomon, (;e petit cuistre de roi ! 
J’ai l’Arabie Pélréo encore, l.’univers à moi. Tu es 
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à moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends ? Je 
peux achcier loutc ta boiKujue tie poésie, les hé¬ 
mistiches , lu seras mon valet, ru mêleras des cou¬ 
plets et lu régleras mon papier. Valelî valel y cela 
veut dire : Il se porte bien, parce (pi'il ne ])cnse à 
rien. 

# 

A ce mol, Emile emporta Hapliaél dans la salle 
à manger. 

— Eh bien ! oui, mou ami, lui dit-il, je suis tou 
valet. Mais tu vas éirc rédacteur en chel'd’un jour¬ 
nal, lais-loi! sois décent, par considération |>oui* 
moi ! M'ai mes-lu ? 

— Si je l’aime ! Tu auras des cigares de la Ha¬ 
vane , avec cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, 
la Peau souveraine ! Excelleni topique, je peux giu‘- 
rir les cors. As-tu des cors? Je le les ôte. 


— Jamais je ne l’ai vu si slui>ide. 

— Stupide, mou ami ? Non. Celte Peau se réti'é- 
cit quand j’ai un désir... c’est une antiphrase. Le 


brachinane, il se trouve un brachmanc là-dessous! 
le brachinane donc était un goguenard, parce que 
les désirs, vois-tu, duiveiil étendre... 


Eh bien! oui. 
Je le dis... 


“ Oui, cela est très-vrai, 
Le désir étend... 


je pense comme loi. 


— Je te dis, la Peau ! 

— Oui. 

— 1'u ne me crois pas. Je te connais, mon ami, 
tu es menteur comme uu nouveau roi. 

— Comment veux-tu que j’.aciopie les dlvagaiioiis 
de ton ivresse ? 
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— .!(,* 10 p.'irio, je peux (e le |u*ouvc‘r. I^rcnona la 
mesure, 

— Allons, il ne s’endoi'inira pas, s’écria Kinile 
eu voyant Hapliaël occupt; :i l’ureier dans la salle à 
man[fei’. 

Valentin anime d’une adresse de sin(j'e, jjràce à 
celle sin^ïuüèrc lucidilé dont les pliénonièiies coii- 
irasieni parl'ois chez les ivrognes avec les obtuses 
visions de Tivresse, sut trouver une écritoire et une 
servicite, en nipétani toujours : — Prenons la me¬ 
sure ! Prenons la mesure ! 

— Kl» Incn, oui, reprit Kinile, prenons la me¬ 


sure 


f 


I.es deux amis élendirenl la serviette et y super¬ 
posèrent la Peau de c!i,i{}i in. Emile, dont la main 
semblait être plus assurée cpie celle del»apbaél, dé- 
rrivit à la plume, jiar une lij^ne d’encre, les con¬ 
tours du talisman , pendant que son ami bu rlisait : 
—‘ J’ai soubaité tleux cent mille livres de rente, 
n'est-il |)as vrai? Eb bien, quand je les aurai, tu 
verras la diminution de tout mon chagrin. 

Oui, maintenant dors. Veux-tu (jiieje t’arrange 
sur ce canapé? Allons, es-îu bien ? 

— Oui, mon nourrisson des nuises. Tii m’amuse¬ 
ras , tu chasseras mes mouclies, l/ami du malbeura 

i'anu du pouvoir. Aussi, (e 
sci.,.{|n...ros... de la llav... 

Allons, cuve tou or, iniliiomiairc. 

Toi, cuve les lu 
à Naluicln 
I rance... gloire et riclie... Piicbe... 

Rien tôt les deux amis unirent leurs rondenieuts à 
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la niiLsk[iic (|ui rolenlissah <la!is Icssalon^i. Concert 
iinililcî l.eslK)i]{|ics s’ciei{];nirent une à une en iai- 
snm éclater leurs hobéches de cristal. I.a nuit en- 
veIo|)pa d’un crêpe cette longue orgie tlans ïa(|uclle 
le récit de ïlapliaël avait été connue une orgie de pa¬ 
roles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les 
expressions avaient souvent manqué. 

I.e lemlcmaiu, vers midi, la belle Aquilina se 
leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par 
les empreintes du tabouret en veloiii's peint sur le¬ 
quel sa tête avait reposé. Euplirasie, réveillé par le 
mouvement de sa compagne, se dressa tout à coup 
eu jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, 
si fi’aîehe la veille, était jaune et pâle comme celle 
d’une fille allant à l’iiopital. Insensiblement les con¬ 
vives se remuèrent eu poussant 
sinistres , ils se sentirent les bras et les jambes rai¬ 
dis, mille fatigues diverses les accalilèrcnl à leur 
réveil, l’n valet vint ouvrit les persiennes et les fe¬ 
nêtres des salons. I/assemblcc sc trouva sur pied, 
l'appelée à la vie par les chauds rayons du soleil qui 
|)êti!la sur les têtes des donneurs. Les mouvements 
du souuncil ayant Inisé l’élégant édifice de leurs 
coiffui es et ranélciu s toilettes, les femmes frappées 
par l’éclat du jour présenlèreiil un hideux specta- 
ele : leurs cheveux pendaient sans {p âce, leurs phy¬ 
sionomies avaient changé d'exj>ression, leurs yeux 
si lirillauis étaient ternis par la lassitude. l es teints 
bilieux qui jettent tant d’éclat aux lumières faisaieul 
horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si 
molles quand elles sont reposées, étaient devenues 
vertes; les Iiouches naguèredélieieuses et rouges, 
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niainUMiant sèches et Ijlniiches» poi laîeni les lipn- 
îeiix sli{j’males de Tivresse. Les lionunes reiiiaienl 
leurs maîtresses nocluriics à les voir ainsi décolo- 
l'ées, cadavéreuses comme des Heurs écrasées dans 
une rue après ïc passajje des processions. Ces lioin- 
ines dédai{>neuxé!aicniplus liorrihics encore. Vous 
eussiez frémi de voir ces faces Immaines, aux yeux 
caves el cernés (|ui semblaieiu ne rien voir, eii{jom- 
flies par le vin, hébétées par un sommeil {}éné, plus 
fatigant que réparateur. Ces visages luives où pa¬ 
raissaient à nu les ap[)élits pliysiquossans la poésie 
tlont les décore notre aine, avaient je ne sais quoi 
de féroce et <le froidement bestial. Ce réveil du vice 
sans vêtements ni fard, ce squelette du mal dégue¬ 
nillé, froid, vide et [jrivé des sophismes de l’esprit 
ondes enchantements du luxe, épouvanta ces intré¬ 
pides atîdèies, quelque habitués qu’ils fussent à Inl- 
tor avec la débauche. Artistes et courtisanes gardè¬ 
rent le silence en exaiiiiiiant d’un œil hagaid le 
désordre de rapparlcinem oîi tout avait été dévasté, 
ravagé par le feu des passions. Un rire satanique 
s’éleva tout à eoup lorsque raillefoi', eiucndanl le 
ï'àle sourd de ses hôtes, essaya tle les saluer par mie 
grimace; sou visage eu sueur et sanguinolent fit 
planer sur cette scène infernale l’image du «u'ime 
sans remords. Le tableau fut complet. C/éiait la vie 


fangoiisc au sein du luxe, un horrilile mélange des 
jionipes et des misères liumaines , le réveil de la dé¬ 
bauche, quand de ses mains fortes elle a pressé 
tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle 
que il’ignobles déljris ou des mensonges auxquels 
elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort sonriaiU 
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au iiiiÜeu d'uacl’aniille pestiférée : plus de pai runis 
ni de liiinièrcsétourdissantes, plus de {jaieté ni de 
désirs; mais le déjjoùl avec ses odeurs nauséabon¬ 
des et sa poi{fnanlc philosophie, mais le soleil écla¬ 
tant comme la vérité, mais un air pur comme ii 
vertu, qui contrastaient avec une atmosphère chaude, 
chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie! Mal¬ 
gré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes 
biles pensèrent à leur réveil d’autrefois, (|uand îu- 
iiocenieset pui^es elles entrevoyaient par leurs croi¬ 
sées champêtres ornées de ehèvre(einlles et de l'o- 
vscs, un Irais [niysagc enchanté par les joyeuses 
roulades (le ralouelto, vaporeusement illuminé par 
les lueurs de l'aurorcet })arédcs faniaisiesdc la l osée. 

D’autres se peignirent le déjeuner de la famille, ia 
table autour de Uuiueile riaient innocemment les 


entants et le père, oîi tout respirait un charme 
indébnissal)lc, oii les mets étaient simples comme 
les cœurs. Un artiste songeait à la paix de son 
atelier, à su chaste statue, au gracieux modèle 
qui l’attemlait. Un jeune liomme, se souvenant 
du procès d’O h dé[>endait le sort d'une famille, 
pensait à la transaction importante (|ui réclamait 
sa fij’éseiicc. Le savant regvctiait son cabinet oii l’ap¬ 
pelait un noble ouvrage. Presque tous sc plai- 
gnaieni d’eux-mémes. En ce moment, Emile, frais 
et rose eoinme le plus joli des commis-marchands 
d’une bouti(|ueen vogue, apparut en riant. 

— Vous êtes plus laids (|uc des iccors, s’éeria- 
t-il. A ous ne pourrex l îen faire aujourd’hui ; la jour¬ 
née est perdue , m’est avis de déjeuner. 

A c(‘s jiiots, laillefer sortit [lour donner tics or- 
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(1res. Les Iciinues allèreiit lan(îuissaiHment rétablir 
le ilésor(.li*e de leurs toilettes devant les laces. 

Cl 

Chacun se secoua. Les [>lus vicieux préchèi eni les 
plus safjes. Les courtisanes se moquèrent de ceux 
(|ui paraissaient ne pas se trouver de force à conti¬ 
nuer ce rude festin. En un moment, ces spectres 
s’animèrent, formèrent des {|roupes, s’inteiTO{>è- 
rent et sourirent. Quelques valets habiles et lestes 
remirent promptement les meubles et chaque chose 
en sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les 
convives se ruèient alors dans la salle à inanjjer. 
Là, si tout porta rempreinte incftaçable des excès 
de la veille, au moins v eut-il ti*ace d'existence et 
de pensée comme dans les dei nières convulsions 
d’un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, 
la saturnalü était enterrée ]>ar des masques fatigués 
de leui’s danses, ivres de l’ivresse, et voulant con¬ 
vaincre le [ïlaisir d’iin|uiissancepour ne pas s’avouer 
la leur. Au moineiu ou cette intrépide assemblée 
borda la table du cajviialiste, le notaire, qui, la 
A'eille, avait disparu prudommeut après le dîner, 
pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa 
ligure officieuse sur Uupielle errait un doux sou¬ 
rire. Il semblait avoir deviné (juehiue succession à 
dégusiei', à partager, à invcntoriei', à grossoyer, 
une succession pleine d’actes à faire, grosse d’ho¬ 
noraires, aussi juteuse <pie le filet treinbiant dans 
lequel rainpliitryon plongeait alors son couteau. 

— Oh ; oli ! nous allons déjtîuner par-devant no¬ 
taire, s'écria le vaudevilliste. 

— A'ous arrivera propos pour coter (M iKirapher 
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(üulosLCs [>ièces, lui dil le banquier en lui inuiUrant 
le fesliii. 

— H n’y a pas de teslameiit à faire, mais jiour 
(les contrais de mat ia{»e, peut-elrc ! dit le savant, 
qui [)onr la |u‘emièrc fois depuis un an s’étail supé- 
rieuieinent inarit^ 

— Oiï î oli ! 

— Ail î ah! 

— Lu instant, réprujua le notaire assourdi par 
un chœur de mauvaises plaisanteries, je viens ici 
pour affaire serieuse. J’apporle si\ millions à run 
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dil-il en s’a¬ 
dressant à Raphaël, qui, dans ce inoineni, s’occu¬ 
pait sans cérémonie à s’essuyer les yeux avec un 
coin de saservîelte, madame votre mère n’élait-elle 
pas une demoiselle ( fFlaharty? 

— Oui, répondit Raphaël assez machinalement, 
Barbe-Marie. 

— Avez-vous ici, reprit le tiotaire, votre acte de 
naissance et celui de madame de Valentin? 

— Je le croîs. 

—Kli bien! monsieur, vous clos seul et unique 
luh ilierdu major O’Flaharty, décédé en août I82H, 
à Calcutta. 

— Bravo! le major! s’écria lejugeur. 

— Fc major ayant disposé par son testament de 
|»lusieurs sommes en faveur de «[uehiues éuddîsse- 
nienls pnldics, sa su(*ccssion a été réclamée à la 
Cuinj)a{}nic des Indes par le gouvernement français, 
repi'it le notaire. File est en ce moment liquide et 
paljiable. Ü<’}iuîs (piinze jours je cherdiais inlVue^ 
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iticusenjeiH les avants cause de Ja (lenioiselleBat l)c- 

Éj 

Marie U’Flaliarly, lorsque hier à table... 

En ce inoinent, Rapliaël se leva soudain en lais¬ 
sant échapper le mouveinent brus([ue d’un honiine 
qui reçoit une blessure. Il sc fit coinine une accla¬ 
mation silencieuse, le pi-eniier sentiment des con¬ 
vives lut dicté par une sourde envie, tous les yeux 
se tournèrent vers lui comme autant de fiammes. 
Puis, un murinure, semblable à celui d’un par¬ 
terre qui se courrouce, une rumeur d’émeute com¬ 
mença, grossît, et chacun dit un mot pour saluer 
cette l’oï'tunc immense apportée par le notaire. 
Rendu à toute sa raison par la brusque obéissance 
du sort, Raphaël étendit |)i‘ompiemeiii sur la table 
lu serviette avec la(|uclle il avait mesuré na^yuère la 
Peau de chagrin. Sans rien écouler, il y superposa 
le talisman, et iVissonna violemment: en vovant une 
assez {jrande distance entre le contour tracé sur le 
linge et celui de la Peau, 

— lié bien ! qii‘a-t-il donc! s’écria Taillelèr, il a 
sa Ibrtuiic à Ijon compte. 

■f 

— Souùens'^le^ Ch(UiUoit, uü un peintre à Emile, 
la joie va le tuer. 

L’nc horrible pâleur dessina tous les muscles de la 
figure (ïétrie de cet héritier : ses traits se contrac¬ 
tèrent , les saillies de son visage blanchirent, les 
creux devinrent sombres, le ntasque fut livide, et 

les veux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce Lan- 
1 . 

(plier splendide, entouré de courtisanes fanées, de 
visages laissasiés, celle agonie de la joie, était une 
^ivall^e image dr^ sa vie. Ka|)ha('l l’egarda trois fois 
*c talisman ([ui jouait à Taise dans les inqiitoyaldcs 
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iriifirimées sur la servie!le, U essavail de dou¬ 
ter; mais uii clair pressentiment anéantissait son 
incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait 
tout et ne voulait plus rien. Comme un voyafjeur au 
milieu du désert, il avait un jæu d’eau pour la soif et 
devait mesurer sa vie au nombre des {;or{jces. Il 
voyait ce (|ue chaque désir devait lui coûter de jours. 
Puis il croyait à la Peau de clia^jriu, il s’écoutait 
respirer, il se sentait déjà malade, il se demandait : 
INe suis-je pas pulmoni(|uc? Ma mère n’esi-ellc pas 
morte de la poitrine? 

— Ah î ah ! Raphaël, vous allez bien vous amu¬ 
ser î Que me donnerez-vous? disait Aquilina, 

— Buvons à la mort de son oncle, le major Mar¬ 
tin fKFlaharly ? Voilà un homme. 

— II sera |>air de France. 

— Dabi qu’csl-cc qu’un pair de l'rancc après 
Juillet? dit le jugeur. 

— Auras-tu lofje aux BoulToiis? 

—J’espère que vous nous réfjalerez tous. 

“-Un homme comme lui sait faire (p-andement 
les choses. 

Le hourra de celte assemblée rieuse résonnait 
aux oreilles de Valentin sans<[u’il pût saisir le sens 
d’un seul mot; il pensait va{juemcnt à rexistcnce 
mécanitpie et sans désirs d’un pavsan de Rretajpie, 
char{îé d’enfants, labourant son champ, manfjeant 
du sarrasin, buvant du cidre à meme son pîché\ 
ci'oyanl à la Vierge et au roi, communiant à Pàtptes, 
<lansani le ditnanclie sur une pelouse verte cl’ ne 
comprenant pas le sermon de son rc€tciu\ Le spec¬ 
tacle offert en ce moment à scs regards, ces lambris 
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(loi’f's, ct’s courtisanes, ce rc[)as, ce luxe, le ju'e 
iKiîenl à la iforj}eet le faisaient tousser. 


— l)('sircz-vüiis (tes asper{jes? lui ciâa le ban- 
ijuier. 

— Je ne désire rien y lui r(*i>oii(ltt Hapliae! irunc 
voix toniiaïUe. 

— Bravo, r(*[)Uqua raillcler. Vous comprenez la 
fortune, elle est un brevet d’iini)ertinence. Vous 
vAi}s des nôties! Messieurs, Ijuvons à lu puissance 
de For. 31. de Valentin devenu six Ibis millionnaire 
arrive au pouvoit*. Il est l oi, il [»ent tout, il est au- 
dessus de tout, cornu le sont tons les riclies. Pour lui 
désormais, ces Fuaa(;ais soxt égaux devant la 
j-oi est un mensoii{;c inscrit en tète du Code. 1! 
n’obéira |)as aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a 

reaux pour 

liai res ! 

— Oui, r(‘j)li([ua Bapliaël, ils sont oux-niénies 
leurs bourreaux î 






"S 



Oii ! ci ia le bainpiiei', buvons 




— Buvons, répéta Baphaël en niellant le talis¬ 
man dans sa poclie. 

— Oue fais-tu là? dit ICinilc en lui ai’rèiant la 
niain. Messieurs, ajoula-t-il en s’adressant à l’as- 
senililée assez surprise des manières de lîapliaël, 
apprenez (pie notre ami de Valentin, que dis-je? 
3Iü>’sii:uii LE MAP.QU)s UE Vai-entin possèilc nu se¬ 
cret pour faire fortune. Ses souiiaiis sont accomplis 
an moment même oti il les foniic. A moins de pas¬ 
ser pour un hnpiais, pour un bonimc sans cœur, il 
va nous eiiricînr tous, 
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“ Ah! niOü pelit Haphat*!, je veux une pâture 
(Je perles, s’écria Euphrasie. 

— S’il est rcconiiaissaiU, il nie donnera deux 
voitures attelées (Je beaux clievaiix et qui aillent 
vite! dit Aquilina, 

— Souliailez-nmi cent inilie liviTS de rente. 

— Des cachemires! 

— l^avez mes dettes ! 

— Envoie une apoplexie îi mon oncle, le îjraml 
s(‘c ! 

— ila[>haël, je te tiens ([uiite à dix mille livres 
de rente. 

— Que de donations, s’écria le notaire. 

— Il devrait bien me (jnéi ir de la goutte. 

— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier, 
boutes ces jdirases partirent comme les gerbes du 
bouquet «|ui termine un feu d’artilice, et ces rurieux 
désirs étaient peut-être plus sérieux (jtie plaisants, 

— Monclier ami, dit J'.inîlc d’un air grave, je me 
contenterai de deux cent mille livres de rente, exé¬ 
cute-toi de bonne grâce, a 

— Emile, dit lïapliaël, tu ne sais donc pas à < 

, j)rixV 

— liclle excuse! s'(-criale |)oëte. ÎN'e devons-ïious 
pas nous sacrilier poui“ nos amis? 

— J’ai pi'cs([ue envie de souhaitci’ votre moi t à 
tous, r(*pondil Valentin en jetant m» regard som¬ 
bre et j)rürond sur l(*s convives. 

— Les mourants sont rurieusemem cruels, dit 

t * 

Emile en riant, J e voilà riche, ajoiita-l-il sérieuse¬ 
ment , eh Lien ! je ne te donne pas deux mois |>onr 
devenir rangeusemeut égoïste, 'rues d(*jà sîiqnde, 
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lu no coinpieiKlspasiineplaisanlcrie. Il no to inau- 
quc plus que de croire à la Peau de chagrin. 

Raphaël craignit les moqueries de celte asseni- 
hlëe, garda le silence, but outre mesure cl s’enivra 
pour oublier un nionicnt sa runesle puissance. 
















f IKilîs les premiers jours du mois de dëeemljre , 
un vieillard sepiua^ënaiie allait, mal[;ré la pluie, 
par la rue de Vareiiiies eu levant le nez à la porte 
de cliatjue lioiel, et cherchant l’adresse de M. le 
marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté d’un 
cillant et l’air absorlié des philosophes. L’enipreiiile 
d’un violent chaîjriii aux prises avec un caractère 
despotique éclatait sur celte fi{]ure accompag née de 
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eux (>ris en uesorare, uesseenes comme 


un vieux parchemin qui se lord dans le l’eu, 
(piclque peintre eut rencontré ce sin^julicr person¬ 
nage, vêtu de noir, maijji e et ossu, sans doute, il 
l’aurait, de retour à râtelier, lransfi{pirc sur son 
album , en inscrivant au-dessous du portrait : Po'èie 
classiffne en quête d’une finie. Après avoir vérilié 
le numéro qui lui avait été indniué, cette vivante 
paliiqjénésic de Rollin lï'appa doucement à la |H)rie 
d’un magnifi([ue hôtel. 

— Monsieur Ra[)haël y est-il? demanda le bon¬ 
homme à un suisse en livrée. 

— Monsieur le marquis ne reçoit personne, ré- 
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pondit lo valf! (in a va tant une onormo 
ipi’il rolil'ait d’un lnr{>elK)l do oalV'. 

— Sa voilure est là, ré|)Oudit le vieil iiK^üDim eti 
tuontrant un bi illani équipaf^c arreté sous le dais do 
bois qui l'eprésontait une lente de coutil et par le¬ 
quel les ntarclics <!u perron étaient abritées, il va 
sortir, je ratlondrai. 

— Ail î iuon ancien, vous pourriez liien rester 
ici jusqu’à dcniain matin, reprit le suisse. H y a 
toujours uiîc voilure prête pour inousiciir. 
sortez, je vous juie, je jierilrais six cents francs de 
rente via^jère, si je laissais une seule fuisentrer sans 
ordre une personne élranjjère à T ho tel. 

Kn ce inonieni, un grand vieillard dont h* cos¬ 
tume ressemblait assez à celui d’un huissier minis¬ 
tériel sortit du vesulnile et descentlil précipitam¬ 
ment queh|ucs marches en examinant le vieux 
solliciteur éîiahi. 

— Au surplus, voici monsieur .lonailias, dit le 
suisse. Parlez-lui. 

F.es deux vieillards, attirés l'im vers l’autre par 
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une svtniiaihic ou par une cnnosile mmuetie, se 



rencontrèrent au milieu de la vaste cour d’honneur, 
à un roml point où croissaient quelques touffes 
d’herbes entre les pavés, l'n silence effraya ni ré- 
miail dans cet hôtel. l'Ai vovant Jonalhas , vous 
eussiez voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa 
ligure, et dont tout parlait dans cette maison morne. 
Le premier soin de lïai)hnél,en recueillant rim- 
mensc succession de sou oncle, avait (*(é de décou¬ 
vrir oii vivait le vieux serviteur ilévoué sur l’allec- 
lion duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de 
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joio en revoyant son jeune inaîire auquel il croyait 
avoir iUl un éternel adieu; mais rien îr(‘(>ala suti 
honlieur (jiiaïul le marquis le promut aux émi¬ 
nentes fonctions (rintendant. Le vieux Jonatlias 
devint une puissance inlerniédiaire placée entre 
Raphaël et le monde entier. Ordonnateur suprême 
de la fortune de son maître, exécuteur nveujjle 
d’une pensée inconnue, il était comme un sixième 
sens à travers le((uel les émotions de la vie arri¬ 
vaient à Raphaël. 

— Monsieur, dit le vieillard à Jonatlias en mon¬ 
tant quehjues marches du perron pour se mettre à 
l’abri de la plu te,je désirerais |)arler à monsieur 
Raphaël. 

— Parler à monsieur le marquis, s’écria rinten¬ 
dant. A peine m’ailresse-t-il la |tarole, à moi sou 
pèt e nourricier. 

— Mais je suis aussi sou [lère nourricier, s’écria 
le vieil homme. Si votre fetntne l’a jadis allaité, je 
lui ai fait sucer moi-méme le sein des muses. 11 est 
mon nourrisson, mon enfant , carits nlumnus! J’ai 
façonné sa cervelle, cultivé son entendemenl, ih*- 
veloppé son {pinie, et j’ose le dire, à mon honneut* 
et {jloire. A’est-il pas un dos hommes les plus i e- 
inar(|uables de notre époque ? Je l’ai eu , sous moi, 
en sixième, en troisième et en rhélüri([iie. Je suis 
son professeur. 

— Ah! monsieur est monsieur l'orriqiiet, 

— Précisément. Mais monsieur... 

— (’Jiut, chut! ht Jonatlias à deux marmitons 
dont les voix rumpaioni le silence claustral dansle- 
(|uel la maison était ensevelie. 
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— Mais, iDODsieur, reprit le ]>rorosseur, laoii- 
sieiir le marquis serait-il malade? 

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu, 
seul sait ce qui tient mon maître. Voyez-vous, il 
n’existe pas à Paris deux maisons semblables à la 
nôtre. Entendez-vous? deux maisons. Ma foi, non. 
Monsieur le marquis a lait acheter cet hôtel qui ap- 
jjartenait précédemment à un duc et pair. 11 a dé¬ 
pensé troiscent mille francs pour le meubler. Voyez- 
vous? c’est une somme, trois cent mille francs. 
Mais chaque pièce de notre maison est un vrai mi¬ 
racle. Bon! me suis-je dît on voyant celte mafïni- 
licence , c’est comme chez défunt monsieur son 
père! Le jeune marquis va recevoir la ville et la 
cour! Point. Monsieur n’a voulu voir pei'sonne. Il 
mène une drôle de vie, monsieur Porriquet, en¬ 
tendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se 


lève tous les jours à la meme heure. 11 n’y a que 
moi, moi seul, voyez-vous? qui puisse entrer dans sa 
chambre. J’ouvre à sept heures, été comme hiver. 
Cela est convenu singulièrement. Etant entré, je 
lui dis : Monsieur le marquis, il laut voiis réveiller 
et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois 
lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la 
môme façon et de la meme éloffc. Je suis obligé de 
la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien 
([lie pour lui éviter la peine d’en demander une 
neuve. C’teimagination. Au fait, il a mille fiancs 
à manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce cher en¬ 
fant. D’ailleurs, je l’aime tant, qu’il me donnerait 
un soufllet sur la joue droite , je lui tendrais la 
jaiichc! H me dirait <le faire des choses jjlusdifli- 
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elles, je les l’eraisencore, eiiteiidez-vous? Au reste, 
il in*a chai'gé de tant de vtUilles, que j’ai de quoi 
m’occuper. H lit les journaux, pas vrai? Ordre de 
les inetirc au même endroit, sur la même table. Je 
viens aussi, à la même lieure, lui faire moi-même 
la bai'be et je ne ti’emblc pas. Le cuisinier perdrait 
mille écus de rente viaijèrc (|ui rattendent après la 
mort de monsieui', si le déjeuner ne se trouvait pas 
inconciliablement servi devant monsieur, a dix 
heures, tous les malins, et le dîner à cinq heures 
précises. Le menu est dressé pour Tannée entière, 
jour par jour. Monsieur le manjuis n'a rien à sou¬ 
haiter. Il a lies fraises quand il y a des fraises, et 
le premier maquereau qui arrive à Paris , il le 
man{jc. Le pro{jramme est imprimé , il sait le matin 
son dîner par cœur. Pour lors, il s’fiabille à la 
même heure avec les mêmes habits, le même linge, 
posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le 
même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu’il ait 
toujours le même drap ; en cas de besoin, si sa re¬ 
dingote s’abîme, une supposition, la remplacer par 
une autre, sans lui en dire un mot. S’il fait beau , 


j’entre et je dis à mon maître : Vous devriez sortir, 
monsieui*? Il me répond oui, ou non. S’il a idée 
de se promener, il iTattend pas ses chevaux , ils 
sont toujours attelés, le cocher reste inconciÜable- 
ment, fouet en main, comme vous le vovez là. Le 
soir, après le diner, monsieur va un jour à TOpéra 
et l’autre aux Ital... mais non, il n’a pas encore été 
aux Italiens, je n’ai pu me procurer une loge 
qu’hier. Puis, il rentre à onze heures précises pour 
se coucher. Pendant les intervalles de la journée où 
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il ne lait rien, il lil, il lit toujours, voyez-vous? 
uiîe idée (ju’il a. tFai ordre de lire avant lui le jour¬ 
nal de la libraii ’ie, afin d’aclicter les livres nouveaux 
afin qu’il les trouve le jour tnéinc de leur vente sur 
sa cheminée. J’ai la consqjnc d’entrer d’heure en 
heure chez lui, pour veiller au leu, atout, pour 
voir à ce (pie tienne lui niamjue; il m’a donné, 
monsieur, un jietit livre à a])prendre par cœur et 
oîi sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. 
Kn été, je dois, avec des tas de {{lace, maintenir la 
température an meme dejjré de fraîcheur, et mettre 
en tout temps des llcui’s nouvelles partout. 11 est 
riche! il a mille francs â maïqjer par jour, il peut 
faire ses fantaisies, 11 a été privé assez lonjjlemps 
du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente 
personne, il est bon comme le bon pain, jamais il 
ne dit mot, mais, par exemple, silence complet à 
riiôtèl, dans le jardin î Enfin, mon maître n’a pas 
un seul désira former, fout marche au düifjl et à 
l’œil, Cl recta! Et il a raison , si l’on ne tient pas 
les domesli(pies, tout va à la débandade. Je lui dis 
tout ce qu’il tloit faire , et il m'écoute. Vous ne sau- 
l iez croire à quel point il a poussé la chose. Ses ap¬ 
pariements soiil... en... en comment donc? ah ! en 
enfilade, Eli bien ! il ouvre, uncsuppositîon, la porte 
de sa chambre ou de son cabinet, crac! toutes les 
por’ies s’ouvrent d’cllcs-mémes par un mécanisme. 
Pour lors, il peut aller d’un bout à l’autre de sa 
maison sans trouver une seule porte formée. C’est 
{;entil, cl commode, cl a{)réable pour nous autres ! 
Ça nous a coûté {{ros, |)ar exemple! Enfin, finale¬ 
ment , monsieur Porri(|uet, il m’a dit ; e Jonallias, 
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lu auras soin de moi comme d"un enfant au maillot. 
Au maillot, oui, monsieur, au maillot ()u*il a dit. 
Tu penseras à mes besoins, pour moi. > Je suis le 
maître , entendez-vous? et il est quasiment le do¬ 
mestique. Le pourquoi? AU î par exemple ! voilà 
ce (|ue pei sonne au monde ne sait que lui et le bon 
Dieu. Cest inconciliable ! 


— Il fait un poëmc, s’écria le vieux professeur. 

— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème? 
(rest donc bien assujettissant, ça! Mais, voyez- 
vous, je ne crois pas. Il me répète souvent qu’il 
veut vivre comme une verjfélation, en verfjétaul. 


Va pas plus tard qu’hier, monsieur Poiticpiet, il 
reffardait une tulipe, et il disait en s’habillant : 
« Voilà ma vie. Je ver{jète, nion pauvre Jouaihas.» 
A cette heure, d’autres prétendent qu’il est mono- 


mane. C’est inconciliable ! 


— Tout me prouve, Jonalhas, leprit le profes¬ 
seur avec une {jravité ma{;istrale (|ui imprima un 
profond respect au vieux valet de chambre, que 
votre maître s*occu[)e d*un grand ouvrage. 11 est 
plongé dans de vastes méditations , et ne veut pas 
en être distrait par les préoccupations de la vie vul¬ 
gaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un 
homme de génie oublie tout. Un jour le célèbre 
iVewton... 


— Ah ! XevUon, bien, dit Jonalhas, Je ne le con¬ 
nais pas. 

— IN’ovton, un grand géomètre, re|>ril Porriquet, 
|>assa vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une 
table ;([uand il sortit de sa rêverie, il croyait le len¬ 
demain être encore à la veille, comme s'il eut dor- 
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mi. Je vais aller Je voir, ce clier enfant, je peux lui 
cire utile. 

— Minute, s’écria lonailias. Vous seriez le roi 

de France, Taucien s’entend î que vous n’cnlrerioz 

pas à moins de forcer les portes cl de me marclier 

sur le corps. Mais , monsieur Pori iquet, je cours 

lui dire que vousêleslà, cl je lui demanderai comme 

ça : Faiit-ii le faire monter? Il répondra oui ou non. 

Jamais je ne lui dis : Sotihaîlez^vons? voulez-vous? 

tlésirez-vous ? Ces mols*Ià sont l avés de la conver- 

* 

saiion. Une fois il m’en est échappé un. Veux-tu me 
faire mourir? m’a-i-il tlit, tout en colère. 

Jonatlias laissa le vieux professeur dans le vesti- 
bulc, en lui faisant signe de ne pas avancer; mais il 
l evint promptement avec une réponse favorable, et 
conduisit le vieil éméi ilç à travers de somptueux 
appartements dont toutes les portes étaient ouver¬ 
tes. Porriijnei aperçut de loin son élève au coin 
d’une cheminée. Envelo|>pé d’une rü])e dechainbre 
à grands dessins, et plongé dans un fauteuil à res¬ 
sorts, Raphaël lisait le journal. 

L’extréme mélancolie à laquelle il paraissait être 
en proie était exprimée |)ar l’attitude maladive de 
son corps affaissé; elle était peinte sur son front, 
sur son visage pide comme une fleur étiolée. Une 
sorte de gr’ace cfflhninée et les bizarreries particu¬ 
lières aux malades riclies disiiliguaient sa per¬ 
sonne. Scs mains, semblables à celles d’une jolie 
femme, avaient une blancheur molle et délicate. 
Scs cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient au¬ 
tour de ses tempes par une coquetterie recherchée. 
Une calotte grecque, eut rainée par un gland trop 
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lourd pour le léger cacheniii e dont elle était laite, 
pendait sur un côté de sa tête. U avait laissé tomber 
à ses pieds le couteau de malacliite eni ichi d’or dont 
il s’était servi pour couper les feuillets d’un livre, 
sur ses genoux était le bec d’ambre d’un magnifi¬ 
que liouka de l’Inde dont les spirales émaillées gi¬ 
saient comme un serpent dans sa chambre, et il ou¬ 
bliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la 
faiblesse générale de son jeune corps était démentie 
par des yeux bleus oîi toute la vie semblait s’étre 
retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui 
saisissait tout d’abord. Ce regard faisait mal à voir. 
Les uns pouvaient y lire du désespoir; d’autres, y 
deviner un combat intérieur, aussi terrible tju’un 
remords. C’était le coup d’œil profond de l’impuis¬ 
sant qui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou 
celui de l’avare jouissant par la pensée de tous les 
plaisirs (|ueson argent pourrait lui procurer, et s’y 
refusant pour ne pas amoindrir son trésor; ou le 
regard du Promélhée enchaîné, de IVapoléon dé¬ 
chu qui apprend à l’Elysée, en 1815, la faute stra- 
téguiue commise par scs ennemis, qui demande le 
cotnmandement pour vingt-quatre heures et ne 
l’obtient pas. Véritable regard de conquérant et de 
damné! et, mieux encore, le regard que, plu¬ 
sieurs mois auparavant, lîaphaël avait jeté sur la 
Seine ou sur sa dernière j>ièce d’or mise au jeu. Il 
soumettait sav 





au grossier 

bon sens d’un vieux paysan à peine civilisé par une 
domesiicilé de cinquante années. Presque joyeux de 
devenir une sorte d’automate, il abdiquait la vie 
pour vivre, et dépouillait son âme de toutes les 
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poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle 
puissance dont il avait accepte le défi, il s'était fait 
chaste à la manièred’Origène, en cliâtranl soniina- 
îjination. Le lendemain du jour où, soudainement 
eniichi par un testament, il avai( vu décroître la 
Peau de chaj^^ian, il s'était trouvé chez son notaire. 
I.à, un médecin assez en vo{}ue avait raconté sé- 
rieusement, au dessert, la manière dont un Suisse 
attaqué de pulmonie s’en était (fuëri. Cet honnne 
n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et s’était 
soumis à ne resjiirei* (|ue six lois par minute dans 
l’air épais d’une vacherie, en suivant mi réjjimc ali- 
nreiitaire extrêmement doux. Je serai cet homme! 
se dit en lui-nième lïajdiaél, qui voulait vivie à tout 
prix. An seiiidn luxe, il mena la vie d’une machine 
à vapeur. 

Quand le vieux professeur en visajjea ce jeune ca¬ 
davre, il tressaillit; tout lui sejnhlait artificiel dans 
ce corps ttuct cl débile. Kn apercevant le marituisà 
IVeil dévorant, au l'ront charjjéde pensées, il ne |Hil 
reconnaître l'élève au teint frais et rose, aux mem¬ 
bres juvéniles, dont il avait {ïartlé le souvenir. Si le 
classique bonhomme, critique sa {jaceotcoiiservalour 
du bon tfoiil, avait lu lord Byron , il aurait ci u voii* 
Manfred, là oii il eût voulu voir Childc-llarold. 

— Bonjour, père Purriquet, dit Baphaël à sou 
i^rofcsscur eu pi’ossaut les dtiigis {jlacés du vieil- 
iai‘d dans une main brûlante et moite. Cotnmeiil 
vous |)orlez-vous? 

— iMais moi je vais bien, répondit le vieillard cf- 
fravé par le contact de celte main liévreuse. Kt 

itj 

vous : 
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— (.)li ! j’espère me maintenir en bonne santé. 

— Vous travaillez sans doute à quelque bel ou- 
vra{;e ? 

— INon, répondit Kaphaël. Exegi monumeninm, 
pèrePorriquet, j’ai achevé une grande page, et j’ai 
dit adieu pour toujours à la science. A peine sais*je 
oîi se trouve mou manuscrit. 

— Le style en est pur, sans doute, demanda le 
professeur. Vous n’auiez pas, j’espere, adopté le 
langage barbare de cette nouvelle école qui croit 
taire merveille en inventant Ronsard. 


— Mon ouvrage est une œuvre purement phy¬ 
siologique. 

— Oh! tout est dit, 'reprit le professeur. Dans 
les sciences, la grammaire doit se prêter aux exi¬ 
gences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, 
un style clair, harmonieux, la langue de Massillon, 
de M. de Ruffon ,du grand Racine, un stvle classi- 


(|ue, enlin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, re¬ 
prit le professeur en s’interrompant, j’oubliais l'ob¬ 
jet de ma visite. C’est une visite intéressée. 


Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et 
les éloquentes périphrases auxtpielles un long pro¬ 
fessorat avait habitué son maître, Raphaël serepen- 
lit presque de l’avoir reçu; mais au momcni où il 
allait souhaiter de le voir dehors, il comprima 
promptement son secret désir en jetant un furtif 
coup d’œil à la Peau de cliagrin , suspendue devant 
lui et appli(|uéc sur une étoffe blanche où scs con¬ 


tours fatidiques étaient soigneusement dessinés par 
une ligue rouge qui l’encadrait exactement. Depuis 
la fatale orgie, Raphaël étouffait le plus léger de 
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SCS caprices, et vivait de manière à ne pas causer le 
inoindi e tressaillement à ce terrible talisman. La 
Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel 
il lui fiillait vivre, sans en réveiller la férocité. II 
écouta donc patiemment les amplifications du vieux 
professeur. Le père Porriquct mit une heure à lui 
raconter les persécutions dont il était devenu Tob- 
jet depuis la révolution de juillet. Le bon homme, 
voulant un gouvernement fort, avait émis le vœu 
jiatriolique de laisser les épiciers à leurs comptoirs, 
les hommes d’état au maniement des affaires pu¬ 
bliques, les avocats au Palais, les pairs de France 
au Luxembourg ; mais un des ministres populaires 
du roi-citoyen l’avait banni de sa chaire en faccu- 
sant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, 

é 

sans retraite et sans pain. Etant la providence d’un 
jtauvre neveu dont il payait la pension au séminaire 
deSaint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même 
(jue pour son enfant adoptif, prier son ancien élève 
de réclamer aujirès du nouveau ministie, non sa 
I cintégration, mais fcmploi de proviseur dans (|ucl- 
que collège de province. Uapliaél était en proie à 
une somnolence invincible, lorsque la voix mono¬ 
tone du bonlioinme cessa de retentir à ses oreilles* 
Obligé pai‘ politesse de regarder les yeux blancs et 
presijue immobiles de ce vieillard au débit lent et 
lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une 
inexplicable force d’inerlic. 

— Eh bien ! mon bon père Porriquet, répiiqua- 
t-il sans savoir précisément à quelle interrogation 
il répondait, jeii’y puis rien, rien du tout. Je &oii- 
hailc bien vivement ([uc vous réussissiez 


• * I 
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En ce moment, sans apercevoir l’effet que pro¬ 
duisirent sur le front jaune et ridé du vieillard ces 
banales paroles, pleines d’égoïsme et d’insouciance, 
Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil ef- 
fi ayë. Il vit une légère ligne blanche entre le bord 
de la peau noire et le dessin rouge; il poussa un 
cri si terrible (jue le pauvre professeur en fut épou¬ 
vanté. 

— Allez, vieille bêle! s’écria-l-il, vous serez 
nommé proviseur! Ne pouviez-vous pas me deman¬ 
der une rente viagère de mille écus plutôt qu’un 
souhait homicide? Votre visite ne m’aurait rien 
conté. Il y a cent mille emplois en France, et je n’ai 
(|u’unevie! Eue vie d’homme vaut plus (jue tous 
les emplois du monde. Jonathas! Jonalhas parut. 
Voilà de tes œuvres, triple sot, ]iour{juoi m'as-tu 
proposé de recevoir monsieur? dit-il en lui mon¬ 
trant le vieillard pétrifié. T’ai-jc remis mon àme 
entre les mains pour la déchirer? Tu m’arraches en 
ce moment dix années d’existence! l’ncore une 
faute comme celle-ci, et lu me conduiras à la de¬ 
meure où j’ai conduit mon père. ]\’aurais-je pas 
mieux aimé posséder la belle lady Dudley (jne d’o¬ 
bliger cette vieille carcasse, espèce de haillon hu¬ 
main? j’aide rpr ])Oür lui. D’ailleurs, quand ton 
les Porri(|uel du inonde mourraient tle faim, qii’esi- 
cc cjuc cela me ferait ! 

i^a colère avait blanchi le visage de Haphaëï; nue 
légère écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et 
l’expression de ses yeux était sanguinaire, A cet 
aspect, les deux vieillards furent saisis d’un trcssail- 
leinenl convulsif, comme deux enfants en présence 
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tl’uii serpent. Le jeune honiiue tomba sui* son faii- 
léuil; il SC fit une sorte de l'éaction dans son aine, 
des larmes coulèrent abondamment de ses veux 
llambovanls. 

— OIi ! ma vie! ma belle vie! dit-il. Pins de 
bienfaisantes pensées ! Plus d'amour ! plus rien ! II 
se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon 
vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous aiirSi 
larfjement récompensé de vos soins. Et mon nial- 
Iieur aura, du moins, produit le bien d’un bon et 
<lif>ne homme. 


11 y avait tant d’ame dans l’accent i(ui nuança ces 
paroles presque inintelligibles, que les deux vieil¬ 
lards pleurèrent comme on pleure en entendant un 
air attendrissant chanté dans une langue étran¬ 
gère. 


— 11 est épileptique, dit Porri([uet à voix basse, 

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit dou¬ 
cement Raphaël, vous voulez m’excuser. La maladie* 


est un accident, rinhumanité serait un vice. Lais- 
sez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez de¬ 
main ou après-demain, peut-être même ce soir, 
votre nomination , car la rêshimice a ti iomphé du 


Dtouvemetit, Adieu. 


■ 

Le vieillard se retira , péjiétré d’horreur et en 
proie à de vives inquiétudes sur la santé morale de 
Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque 
chose de surnalurel. Il doutait de luî-mèine et s’in¬ 
terrogeait comme s’il se fut réveillé après un songe 
pénible. 

— Ecoute, Jonalhas, reprit le jeune homme en 
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s’adressani à son vieux serviieur. TAclie^ de com¬ 
prendre la mission que je t'ai confiée î 
— Oui, monsieur le marquis. 

— Je suis comme un homme mis hors la loi com¬ 


mune. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Toutes les jouissances de la vie se jouent au¬ 
tour de mon lit de mort, et dansent comme de lïclles 
femmes devant moi ; si je les a|)pelle, je meurs. 
Toujours la mort ! Tu dois éii’e une barrière entre 
le monde et moi. 

1 

— Oui, monsieur le martjuis, dit le vieux valet 
en essuyant les (jouîtes de sueur qui char(jeaient 
son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de 
belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Ita¬ 
liens? Une famille aiqjlaise qui repart pour Lon¬ 
dres m'a cédé le reste de son abonnement, et vous 
avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux pre¬ 
mières. 

Tombé dans une profonde rêverie, lia[)ltaël n'é¬ 
coutait plus. 

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé 
simple en dehors, de couleur brune, mais sur les 
panneaux duquel br ille l'écusson d’une anticpie et 
noble famille? Quanil ce coupé passe rapitleinent, 
les grisettes radmireni, en convoitent le salin jaune, 
le tapis de la Savonnerie , la passementerie fraîche 
comme une paille de riz, les moelleux coussins, et 
les glaces muettes. Deux laquais en livrée se tien¬ 
nent derrière celte voiture* aristocratique; mais an 
fond, sur la soie, gît une tête bi niante aux yeux 
cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale 
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iniiigo de la j*ieliesse! Il court à (ravers Paris 
coinine une fusée, arrive au j)éristyle du théâtre 
Favarl, le niarclie-pied se déploie, ses deux valets 
le soutiennent, une foule envieuse le regarde. 

— (Ju’a-t-il fait celui-là pour être si riche? dit un 

jiauvrc étudiant en droit, qui, faute d’un écu, ne 

pouvait entendre les inaghjues accords de Kos- 
« ■ 
sini. 

Rapliaëi inarchaîi lentement dans les corridors de 
la salle; ii ne se proinctlait aucune jouissance de 
ces plaisirs si fort enviés jadis. Eu attendant le se¬ 
cond acte de la Scmirainide, il se promenait au 
foyer, errait à travers les galei ies, insouciant de sa 
loge dans la(|ucllc il n’était |)as encore entré. Le 
sentiment de la propriété n’existaii déjà plus au 
fond de son cœur. Seinblahleà tous les malades, il 
ne songeait qu’à son mal. Appuyé sur le manteau 
de la clniininée, auloui’ <le laquelle abondaient, au 
milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants, d’an¬ 
ciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pai¬ 
rie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la 
révolution de juillet, enfin tout un monde de spécu¬ 
lateurs et de journalistes, Raidiaél vît à quelques 
pas de lui, parmi toutes les tètes, une ligure étrange 
et surnaturelle. Il s’avança en clignant les yeux fort 
iiisolemmeni vers cet être bizarre , afin de le eon- 
lemjdcr de plus près. Quelle admirable ]jcinture î 
se dit-il. Les sourcils , les cheveux, la virgule à la 
Jlazarin que montrait vaniteusement l’inconnu, 
étaient teints en noir; mais , appliqué sur une che¬ 
velure sans doute trop blanche, le cosmétique avait 
produit nue couleur violâtre et fausse dont les lein- 
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les changeaient suivant les reHets plus ou moins 
vifs des lumières. Son visage étroit et jïlat, dont les 
rides étaient comblées par d'épaisses couches de 
rouge et de blanc, exprimait à la lois la ruse ci 
i’inquiétiuîe. Celle enluminure manquait à ([ucl- 
ques endroits de la face ei faisait singulièrement 
ressortir sa décrépitude et son teint [)lond)é; aussi 
était-il impossiljlc de ne pas rire en voyant celte tête 
au menton |>ointu ,aii front proéminent, assez sem¬ 
blable à CCS grotesques figures de bois sculptées 
en Allemagne ï)ar les bergers pendant leurs loisirs. 
En examinant tour à tour ce vieil Adonis cl Ila- 
phaél, un observateur aurait cru rccoimaîlrc dans 
le marquis les yeux d'un jeune îiomine sous le mas¬ 
que d’uu vieillard, et dans rinconnii les yeux ternes 
d’un vieillard sous le inas(|ue d’un jeune iiommc. 
Valentin cherchait à se rappeler en quelle circons¬ 
tance il avait vu ce petit vieux sec , bien cravaté, 
botté eu adulte, qui faisait sonner ses éperons et 
se croisait les bras comme s’il avait toutes les forces 
d'une pétulante jeunesse à dépenser. Sa démai chc 
n’accusait rien de gêné, ni d’artificiel. Son élégant 
habit, soigneusement boulonné, dé{juîsait une au- 
li(iue et forte charpente, en lui donnant la tournure 
d'un vieux fat qui suit encore les modes. 

Celle espèce de poupée pleine de vie avait pour 
llaphaël tous les cliarmes d’une apj)arition, et il le 
contemplait comme un vieux Hcmljraudl enfumé, 
récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. 

Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la 
vérité dans scs confus souvenirs, il reconnuL le mar¬ 
chand de curiosités, l'hoinnie au(|uel il devait son 


















2oO 


LA PEAU DE CIIAUKIN. 


mallieur. Kii ce iiiomeni, un rire muet échappait 
à ce fantastique pcrsoiina{je, et sc dessinait sur ses 
lèvres froides, tendues pac un faux râtelier. A ce 
rire, la vive inia{jiiialion de Hapliaël lui montra dans 
cet homme de frappantes ressemblances avec la 
tète idéale (]ue les peinti'es ont donnée au Méplus- 
lophélès de Goethe. .Mille superstitions s'emparè¬ 
rent de râmo forte de Uaplm'ël, il crut alors à la 
puissance du tiémon, ;i tous les sortilèges rapportés 
dans les légendes du moyen âge et mises en œuvre 
par les poètes. Sc refusant avec horreur au sort de 
Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les 
mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge 
Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui permit 
d’apercevoir le ciel de .Michel-Ange et de Sanzio 
d’Urbin : des nuages, un vieillard à barbe blanche, 
des tcles ailées, une belle femme assise dans une 
auréole. 

Maintenant il com|)rcnaît, il adoptait ces admi¬ 
rables créations dont les fantaisies presque humai¬ 
nes lui exfdiquaienl son aventure et lui permet¬ 
taient encore un espoir. Mais quand ses yeux re¬ 
tombèrent sur le fover des Italiens, au lieu de la 

*■ ' 


vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Eu- 
plirasic, celte danseuse au corps souple et léger, 
<|ui, vêtue d’une robe éclatante, couverte de perles 
orientales, arrivait impatiente de son vieillard im¬ 
patient, et venait se montrer, insolente, le front 
hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et 
spéculateur pour témoigner de la richesse sans bor¬ 
nes du marcliand dont elle dissipait les trésors. Ha- 
phaél se souvint du souhait goguenard par lequel 
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il avait accueilli le fatal présent du vieux lioiniiiet 
et savoura tous les plaisirs de la veri{jeance cmi con- 
teniplani rituniiliaiioii profonde de cette sagesse 
sublime, dont naguère la cliute semblait impossible. 
Le funèbre sourire du centenaire s’adressait à Eu- 
phrasiequi répondit par un mol d'amour; il lui of¬ 
frit son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour 
du foyer, recueillit avec délices les ret»ards de pas¬ 
sion et les compliments jetés par la foule à sa maî¬ 
tresse, sans voir les l ires dédaijjneux, sans enten¬ 
dre les railleries motdanles dont il était l’objet. 

— Dans quel cimetière cette jeune {joule a-t-elle 
fbherré ce cadavre ? s’écria le plus élégant de tous 
les ronianlîques. 

Euplirasie se prit à sourire. Le railleur était un 
jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus 
et brillants, svelte, portant moustache, ayant un 
frac écourté, le chapeau sur l’oreille, la repartie 
vive, tout le bagafjo du genre. 

— Combien de vieillards, sc dit Raphaël en lui- 
méme , couronnent une vie de probité , de travail, 
de vertu , par une Iblie. Celui-ci a les pieds froids 
et fait l’amour. 

— lié bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrê¬ 
tant le inarcliand et lançant une œillade à Euphrasie, 
ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes 
de votre pliilosopliie? 

— Ah ! répondit le marchand d’une voix déjà 
cassée, je suis maintenant heureux comme un jeune 
homme. J’avais pris rcxislence au rebours. Il y a 
toute une vie dans une heure d’amour. 

En ce moment, les spectateurs cntendiicnt la 
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sontielle lie i'appel e( (|uitlèrent le loyei' pour se 
rendre à loui s places. Le vieillard cl Iia[)haël se sé- 
parcrenl. En cntraiildanssaloije, le man|uis aper¬ 
çut Fœdora, placée à l’aulre côté de la salle préci¬ 
sément en face de lui. Sans doute arrivée depuis 
peu , la comiesse rejetait son écharpe en arrière, se 
découvrait le cou, faisait les petits hiouvcnients in¬ 
descriptibles d’une coipieile occupée à se poser : 
fous les rejjards étaient concentrés sur elle. Un jeune 
pair de France l’accompajinait, elle lui demanda la 
lor{;notte f|u’elle lui avait donnée à porter. A son 
jjeste, à la manière dont elle regarda ce nouveau 
partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle 
son successeur était soumis. Fasciné sans doute 
comme il l'avait été jadis, dupé comme lui, comme 
lui luttant avec toute la puissance d’un amour vrai 
contre les froids calculs de cette femme, ce jeune 
homme devait souffrir les tourments auxquels Va¬ 
lentin avait heureusement renoncé. Une joie inex- 
priinable anima la figure de Fœtiora, (|iiaiKl, après 
avoir braqué sa lor{încltc sur toutes les Icfîcs, et 
rapidement examiné les toilettes, elle eut la con¬ 
science d’écraser par sa parure et par sa beauté les 
plus jolies, les plus élé/jantcs femmes de Paris ; clic 
se mit à rire poui’ montrer ses dents l)lanches, agita 
sa léte ornée de Heurs pour se faire admirer, son 
regard alla de loge en loge, se moquant <run béret 
gauchement posé sur le front d’une princesse russe, 
ou d’un chapeau mainpié (pii coiffait liorriblemeni 
mal la lille d'un banquier, l'oul à coup elle pâlit en 
rencontrant les yeux fixes de Raphaël ; son amant 
dédaigne la IVmdroya |)ar un intoléi altlc coup d’adl 
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(le mépris. Quand aucun de ses auianls bannis ne 
méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le 
.monde, était à l’abri de ses séductions. Un pouvoir 
impunément bravé touche à sa ruine. Cette maxime 
est gravée plus profondément au cœur d’une fenune 
(fu’à la tctc (les rois. Aussi, Fœdora voyait elle en 
Rapliai'l la mort de ses prestiges et de sa coquette¬ 
rie. Un mot, dit par lui la veille à l’Opéra, était déjà 
devenu célèbre dans les salons de Paris. Le tran¬ 
chant de cette terrible épigramnie avait fait à la 
comtesse une lilcssiire incuiable. Lu France, nous 
savons cautériser une plaie , mais nous n’y connais¬ 
sons pas encore de remède au mal que produit une 
phrase. Au moment ofi toutes les femmes regar- 
altcrnalivement le marquis cl la comtesse, 
Fœdora aurait voulu l’abîincr dans les oubliettes de 
quehpic Bastille, car malgré son talent pour la dis¬ 
simulation , ses rivales devinèient sa souffrance. 
Fntin sa dciaiièrc consolation lui échappa. Ces nioLs 
délicieux : je suis la plus belle! celte [dirase éter¬ 
nelle (pli calmait tous les chagritis de sa vanité, de¬ 
vint un mensonge. A l’ouverture du second acte, 
une femme vint se placer [)rès de Bapliaél, dans 
iiiic loge (jui jusqu’alors était restée vide, lœ par- 
lei ie entier laissa échapficr un imiruuire (radiuira- 
lion. Cette mer de faces humaines agita ses lames 
intelligentes et tous les yeux regardèrent rinconnuc. 
Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé (pic, 
pendant le lever du rideau, les nuisiciens de l’or- 
clieslre se tournèrent d’alKjrd pour réclamer le sî- 
lenc(i ; mais ils s’unirent aux applaudisscmenls cl 
en accrur{’nt les confuses rumeurs. Des conversa- 
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lions animées s’élabüi'ent dans chaque lo{;e. Les 
hîinmcs sélaieni toutes années de leiiis jumelles» 
les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de 
leurs gants le verre de leurs lorgnettes. l/enihoU' 
siasme se calma ]>ar degrés, les clianis rcienlircnt 
sur la scène, tout rentra dans Tordre. La bonne 
compagnie, honteuse d’avoir cédé à un mouvement 
naturel, i cprit la froideur aristoci'alique de ses ma¬ 
nières polies. Les riches ne veulent s’étonner de 
rien , ils doivent reconnaître au premier aspect d’une 
belle œuvj‘e le défaut qui les dispensera de Tatlmi- 
lalion, sentiment vulgaire. Cependant quelques 
h îiutnes restèrent immobiles sans écouter la mu¬ 
sique, peitliis dans un ravissement naïf, occupés à 
contein|)Ier la voisine de Uaphaél. Videnlin aperçut 
dans une baignoire, et près d’fVquilina, Tignobic 

et sanglante figure de l’aillefer, (|uî lui adressait 

# 

une grimace approbative. Puis il vit Emile, qui, 
debout à Torchestre, semlilait lui dire : — Mîiîs re¬ 
garde donc la belle créature (fui est près de toi î 
Enfin lîaslignac assis près d’une jeune femme, une 
veuve sans doute , tortillait ses gants comme un 
homme au désespoir d’ètre encliaîné là, sans pou¬ 
voir aller près de la divine incouiiiie. La vie de lîa- 
j)liaèl dépendait iTiin pacte encore inviolé qu’il avait 
Tait avec lui-meuK*, il s’élait promis de ne jamais 
regarder attentivement aucune femme, et pour se 
mettre à Tabri d’une tentation, il portait un lorgnon 
dont le verre microscopique artistemeiU disposé , 
détruisait Tliariiionie des |)luslmaux traits, en leur 
donnant un hideux aspect. Encore en proie à la 
terreur qui Tarait saisi le matin. quand, pour un 
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simple vœu de politesse, le talisman s’ëtait si prunip- 
tenient resserré, Raphaël résolut l’ermement de 
ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme 
une duchesse, il présentait le dos au coin de sa 
lofîe, et dérobait avec impertinence la moitié de 
la scène à rinconnue, ayant l’air de la inépi’îser, 
d’ignorer même qu’une jolie femme se trouvât der¬ 
rière lui. 

La voisine, copiant avec exactitude la posture de 
Valentin, avait appuyé son coutlc sur le bord de la 
loge, et se mettait la tête de trois (juarts, en re¬ 
gardant les chanteurs, comme si elle se fut posée 
devant un peintre. Ces deux j)crsonnes ressem¬ 
blaient à deux amants brouillés ((ui se boudent, se 

tournent le dos et vont s’embrasser au premier mot 

« 

d’amour. Par moments, les légers marabouts ou les 
cheveux de l’inconnue el'lleuraicnt la tête de Ra¬ 
phaël et lui causaient une sensation voluptueuse 
contre laquelle il luttait coui ageusement ; bientôt il 
sentit le doux contact des ruches de blondes (pii 
garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même 
fit entendre le murmure eitéminé do scs plis, iris- 
sonnement plein de molles sorcelleries j enlin le 
mouvement imperceptible imprimé par la respira¬ 
tion à la poitrine, au dos, aux vêtements de cette 
jolie femme, toute sa vie suave se commuuu|ua 
soudain à Raphaël comme une étincelle électricjue ; 
le tulle et la dentelle transmirent fidèlement à son 
épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos 
blanc et nu. Par un caprice de la nature , 
cires désunis par le bon ton, séparés par les abimes 
de la mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut- 
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Dire Tuii à l’autre. Les pénétrants parl’uniscle l’aloës 
aclievèrent d’enivrer lîapIiaëL Son imagination ir¬ 
ritée par un obstacle, et que les entraves rendaient 
encore plus raniasipie, lui dessina rapidement une 
femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. 
Choquée sans doute de se trouver en contact avec 
un étranger, rinconnuc fit un mouvement sem¬ 
blable ; leurs visages, animés par la meme pensée, 
restèrent en présence. i 

— Pauline ! 

— Monsieur lîapliaèl! 

Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un 
instant en silence. Ilaphaél voyait Pauline dans une 
toilette simple et de bon goût. A travers la gaze qui 
couvrait cîiastement son corsage, des yeux habiles 
pouvaient apercevoir une blancheur de lis et devi¬ 
ner des formes qu’une femme eut admirées. Puis 
c'était toujours sa modestie virginale, sa céleste 
candeur, sa gracieuse attitude. L’étolTc de sa man¬ 
che accusait le tiemblemcirt (|ui faisait palpiter le 
corps comme palpitait le cœur, 

— Oh! venez demain, dit-elle, venez à riiôtel 
Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J’y sei’ai 
à midi. Soyez exact. 

Elle SC leva précipitamment et disparaît. Rapltaèl 
voulut suivre Pauline, il ci’aigntl de laconrpi’omcl- 
tr‘e, resta, i*egai'da Fœdora, la ti'ouva laide ; mais ne 
pouvant comprendre nne seule phrase de musi([uc, 
étouffant dans celle salle, le cœur plein, il sortit 
et l’evini chez lui. 

— Jonalhas, dit-il à son vieux domesli(|ue au 
moment oti il fut dans son lit, donne-moi une demi- 
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goutte de laudanum sur un morceau de sucre, et 
demain ne me r(n'eille «[u’à midi moins vingt mi¬ 
nutes. 

■ 

— Je veux être aimé de Pauline, s’écria*t-il le 
lendemain en regardant le talisman avec une indéfi¬ 
nissable angoisse. La peau ne fil aucun mouvement, 
elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle 
ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accom¬ 
pli déjà. 

— Ah! s’écria Raphaël en se sentant délivré 
comme d’un manteau de plomb ((u’il aurait porté 
depuis le jour où le talisman lui avait été donné, 
tu mens, tu ne m’oltéis pas, le i^acie est rompu! .le 
suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise 
plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas 
croire à sa propre pensée. 11 se uni aussi simple¬ 
ment qu’il l’était jadis, et voulut aller à pied à son 
ancienne demeure, en essayant de se reporter en 
idée à ces jours heureux où il sc livrait sans danger 
à la furie de ses désirs, oit il n’avait point encore 
jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, 
voyant, non plus la Pauline de riiôlelSaint-Quen¬ 
tin, mais la Pauline de la veille, celte maîtresse 
accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelK', 
aimante, artiste*, comprenant les imëtcs, compre¬ 
nant la poésie et vivant au sein du luxe; en un mot 
Fœdora douée d'une belle ame, ou Pauline com¬ 
tesse et deux fois miUionnaire comme l’était Fœdora, 
Quand il sc trouva sur le seuil usé, sur la dalle 
cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des 
pensées de désespoir, une vieille femme sortit de la 
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salle et lui dit : ÏS‘êtes-vous pas monsieur Haphaël 
de Valentin? 

— Oui, ma bonne mère, rèpondii-il. 


— Vous connaissez voire ancien logement, re- 
])rit-elle, vous y êtes attendu. 

— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame 
Gaudin? deinand.a-t-il. 

— Oh ! non, monsieur. Maintenant madame 
Gaudin est baronne. Elle est dans une belle maison 
à elle, de l’autre côté de Teau. Son mari est revenu. 
Dame! il a rapporté des mille et des cents. I/on 
dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier Saint- 
Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis 
son l'onds et son restanlde bail. Ah ! c’est une bonne 


femme, tout de même! Elle n’est pas plus fi ère 
aujourd’hui qu’elle ne l’était hier, 

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et 
quand il atteignit les dernières marclies de l’esca¬ 
lier, il entendit les sons du piano. Pauline était là 
modestement vêtue d’une robe de percaline; mais 
la façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle, 
négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une 


fortune. 

— Ah ! vous voilà 


; î s’écria 



en tour¬ 


nant la tète ei se levant par un naïf mouvement de 
joie. 

Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, 
honteux, heiiroux; il la regaiala sans rien dire. 

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées? re- 
i»rit-elle en baissant les yeux au moment où son 
visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu? 
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— Ah ! Pauline, j’ai élé, je suis bien malheureux 
encore ! 

— Là! s*écria-l-eüe tout allendrie. J'ai deviné 
votre sort hier en vous voyant bien mis, riche en 
apparence, mais en réalité, hein ! monsieur Ra¬ 
phaël, est-ce toujours comme autrefois? 

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles 
roulèrent dans ses yeux, il s’écria : Pauline!... je.,. 

Il n’acheva pas, scs yeux étincelèrent d’amour, et 
son cœur déborda dans son rejjai d, 

— Oh î il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline. 
Raphaël fit un sîjjnc de tête, car il se sentit hors 
d’état de prononcer une seule parole. A ce geste, 
la jeune ülle lui prit la main, la serra, et lui dit 
tantôt riant, tantôt sanglotant : — Riches, riches, 
heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi je 
devrais être bien pauvre aujourd’hui, .l’ai mille fois 
dit que je paierais ce mot : U inaimey do tous les 
trésors de la terre, (j mou Raphaël î j’ai des mil¬ 
lions. Tu aimes le luxe, tu seras content; mais tu 

dois aimer mon cœur aussi, il v a tant d’amour 

* ' * 

pour toi dans ce cœur. Tu ne sais pas.^ mon père 
est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et 
lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort, 
je suis libre, comprends-tu? 

Kii proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les 
mains de Pauline, et les baisait si ardemment, si 
avidement, «pie son baiser semblait être une sorte 
de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les 
jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit ; ils s€î 
comprirent, se seiTèrenl et s’einbiassèrenl avec 
<*ette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute 
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arrière-pensee, duiit sc trouve empreint un seul 
baiser, le jircmier Ijaisci* î>ai“ lequel deux aines 
prennent possession d’elles-meines. 

— Ail ! s’écj'ia Pauline en retombant sur la chaise, 
je ne veux plus le quitter. Je ne sais d’où me vient 
tant de hardiesse? reprit-elle en rougissant. 

— De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne crains 
rien, c'est de rainour, de ramour vrai, profond, 
éternel coininc le mien, n’est-ce pas? 

— Oh! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche 
a été si longtemps muette pour moi. 

— Tu m’aimais donc? 


— Oh ! Dieu, si je t’aimais î comliien de lois j’ai 
pleuré, là, tiens, en faisant ta chambre, déjdoranl 
ta misère et la mienne. Je me serais vendue au dé¬ 



mon pour l’éviter un chagrin ! Aujourd’hui, mon 
Uaphaél, car lu es liien à moi : à moi cette 
télé, à moi ton cœur! Oh ! oui, ton cœur, sui tout, 
éteinelle richesse! fdi ïjien ! où en suis-je? reprit- 
elle après une pause. Ah!' m’y voici : nous avons 
trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j’étais pau- 
vi‘e, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être 
nommée ta femme; mais, en ce moment, je voudrais 
te sacrilier le monde entier, je voudrais être encore 
et toujours la servante. Va, Raphaël, en t’offrant 
mon cœur, ma personne, ma fortune, je ne le ilon- 
nerais rien de pins aujourd’lmi, que le jour où j’ai 
mis là, dil'ClIc en montrant le tiroir delà table, 
certaine pièce de cent sous. Oli ! comme alors ta joie 
m’a fait mal. 

— Pourtjuoi es-tu riche, s’écria Raphaël, poiir- 
(|iM)i n’as-tu pas de vanité? je ne puis rien }>oiir toi. 




l\ PEAU J»E ClJAUlUN. 



]| se lui dii les mains de bonheur, de désespoir, d'a¬ 
mour. Quand lu seras madame la marquise de Va¬ 
lentin, je te connais, âme céleste, ce litre et ma 


Ibrtnno ne vaudront pas... 

— Un seul de tes cheveux, s’écria-l-elle. 

— Moi aussi, j’ai dos millions, mais que sont 
maintenant les ricliesses pour nous? Ali ! j’ai ma 
vie, je puis te l’olTrir, prends-la. 

— üli ! ton amour, ilaphaël, ton amour vaut le 
monde. Comment , (a pensée est à moi? mais je 
suis la plus heureuse des lieureuses- 

— L’on va nous entendre, dit Kaphaël. 

— Hé ! il n’y a personne, répondit-elle en lais¬ 
sant échapper un {jesie mutin. 


— Eh bien î viens 
les bras. 


s’écria Valentin en lui tendant 


Elle sauta sur ses {][eiioux et joi^juitses mains aii- 
tonr du cou de Haphaël : — Eml>F‘asse/.-moi, dit- 
elle, pour tous les cha^jrins que vous m’avez don¬ 
nés, pour cHacer la peine fjue vos joies m’ont 
laite, pour toutes les nuits que j’ai passées à peindre 
mes écrans. 


l es écrans ! 


— Puisque nous sommes riches, mou trésor, je 
puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien il est 
facile de trojnper les hommes d’esprit ! Esl-ce que 
tu pouvais avoir des jjilets blancs et des chemises 
propres deux fois par semaine, pour trois francs 
de blanehissafïc par mois? Mais tu buvais deux fois 
plus de lait qu’il ne l’en revenait pour ton arjjent. 
,1e l’allrapais sur tout : le feu, l’huile, eirar(ïent 
donc? Oliî mon Raphaël, ne méprends pas pour 
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femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop 
astucieuse. 

— Mais comment faisais-iu donc? 

— Je li*availlais jusqu’à deux heures du matin , 
répondit-elle, et je donnais à ma mère une moitié 
du prix de mes écrans, à toi Tautre. 

Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux 
hébétés de joie et d’amour. 

aë!, nous paierons sans doute, 
un jour, ce bonheur par quelqueeflroyable chagi in. 

— Serais-tu marié? cria Pauline. Ah î je ne veux 
te céder à aucune femme. 

— Je suis libre, ma chérie. 

— Libre, répéta-t-elle. Libre, cl à moi î 

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les 
mains, et regarda Kaphaël avec une dévotieuse 
ardeui*. 

— J’ai peur de devenir tblle. Combien tu es gen¬ 
til , reprit-elle en passant une main dans la blonde 
cîievciui e de son amant. Est-elle bête, ta comtesse 
Fœdora! Quel plaisir j’ai ressenti hier en me voyant 
saluée par tous ces hommes. Elle n’a jamais été ap¬ 
plaudie, elle! Dis, cher, quand mon dos a louché 
ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix 
ijui m’a crié : Il est là- Je me suis reiournée, et je 
l’ai vu. Oh î je me suis sauvée, je me sentais l’envie 
de le sauter au cou, devant tout le monde. 

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria 
Raphaël. Moi, j’ai le cœur serré. Je voudrais pleu- 
i‘er, je ne puis. Ne me retire pas ta main. 11 me 
scndjlequeje resterais, pendant tonte ma vie, à te 
regarder ainsi, heureux , content. 
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— ou ! re|jète-niüi cela, mon amoui*! 

— El ([UC* sont les paroles, reprît Valeuiiii eu 
laissant toiuljcr une laiane chautle sur les mains de 
Pauline. Plus tard , j^essaierai de te dire mon 
amour, en ce moiueul je ne puis ([ue le sentir.., 

— OU! s’eciia-i-elle, cette belle amc, ce beau 
{jénie, ce cœur (pie je connais si bien, tout est à 
moi, comme je suis à toi. 

— Pour toujours, ma douce créature, dit Ha- 
pliaël d’une voix émue, l’u seias ma femme, mon 
bon j{énie. l a présence a toujours dissi|)é mescUa- 
prins et rat'raicUi monàme;en ce moment , ton 
sourire angéliipie m’a pour ainsi dire purilié. .le 
crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel 
et mes tristes folies me semblent n’élrc plus que de 
mauvais sonf^es. Je suis pur, près de loi. .îe sens 
l’air du bunUeur. OU ! sois là toujours , ajouta-t-il 
eu la pressant saintement sur son cœur palpitant. 

■a 

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria 
Pauline en extase, j’ai vécu. 

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura con¬ 
nues î 

— OU! m(3n UapUaël, dit Pauline après quelques 
iieures de silence, je voudrais ({u’à l’avenir personne 
ïfentrât dans cette cUère mansarde. 

— 11 faut murer la porte, mettre mie grille à la 
lucarne et acheter la maison , répondit le manjuis. 

— C’est cela, dit-elle. Puis, après un nmnient 
de silence : Nous avons un peu oublié de cUercUer 
tes manuscrits? 

Us se prireiU à rire avec une douce innocence, 
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— Bafi ! jp me mo(|uc de loiiles les sciences, s'é¬ 
cria Raphaël * 


Ah î monsieur, et la g^Ioii e ? 


"f’u CS ma seule luire. 

— 'J'ii étais hien mallieureiix en laisanl ces petits 
]>ieds de mouche, dil-clleen feuilletant les papiers. 

— Ma Pauline... 

— ^ Oh ! oui, je suis la Pauline. Eh bien? 

— Où demcurcs-Ui donc ? 

— Rue Saint-Lazare. Et toi? 

— Rue de Varennes. 

— Comme nous serons loin l’un de l’aulre , jus- 
<ju’à ce t|ue... Elle s’arrêta en regardant son ami 
d’un air coquet et malicieux. 

— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au 
]>lus une (juinzaine de jours à rester séparés. 

— A rai ! dans quiîize jours nous serons mariés ! 
Elle sauta comme un enlani. Oh ! je suis une fille 
dénaluiée, reprit-elle, je ne pense plus ni à pcie, 
ni à mère, ni à l ien dans le monde ! Tu ne sais pas, 
pauvre chéri? mon père est bien malade. Il est re¬ 
venu des Indes, bien souffrant. 11 a mançjué mou¬ 
rir au Havre, ou nous Tavons été chercher. Ah î 
Dieu, s’écria-i-ellc en regardant l’heure à sa mon¬ 
tre, déjà trois heures. Je dois me trouver à son 
réveil, à quatre heures. Je suis la maîtresse au lo¬ 
gis : ma mère fait toute mes volontés, mon père 
m’adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, 
ce sci’ait maïî Le pauvre père, c’est lui qui m’a 
envuvé aux Italiens liter. 'fu viendras le voir 

«r 

main, n'est-ce pas? 
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— Madame la marquise de Valentin veut-elle nie 
laire rhoniieur d’accepter mon bras? 

— Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, 
reprit-elle. K’est-cc pas un palais, notre trésor? 

— Pauline, encore un baiser ? 

— Mille! Mon Dieu, dit-elle en rejjardant Ka- 
pliacl, ce sera toujours ainsi, je crois réver. 

Ils descendirent lentement rcscalier; puis, bien 
unis, marchant du même pas, tressaillant ensemble 
sous le poids du même bonheur, se serrant comme 
deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la Sor¬ 
bonne , où la voiture de Pauline attendait. 

— Je veux aller chez toi, s’ëcria-t-elle. Je veux 
voir la chambre, ton cabinet, et m’asseoir à la table 
sur laquelle lu travailles. Ce sera comme autrefois, 
ajouta-t-elle en rougissant. —Joseph, dit elle à un 
valet, je vais rue de Varennes avant de retourner à 
la maison. Il est trois heures un quart, et je dois 
être revenu à quatre. Georges pressera les chevaux. 

Et les deux amants furent en peu d’instants me¬ 
nés à l’hôtel do Valentin. 

— Oh! que je suis contente d’avoir examiné tout 
cela, s’écria Pauline en chiffonnant la soie des ri¬ 
deaux (|ui drapaient le lit de Paphaël. Quand je 
m’endormirai, je serai là, en pensée. Je me figu¬ 
rerai ta chère tôle sur cet oreiller. Dis-moi, Ra¬ 
phaël , lu n’as pris conseil de personne pour meu¬ 
bler ton hôtel. 

— De personne. 

— Bien vrai? Ce n’est ]>as nne femme qui... 

— Pauline ! 

— Oh! je me sens une alTrcuse jalousie. J u as 
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)3on güiU. Jü veux avoir deiiiain un iil pareil au 
lien. 

Haphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline. 

— Oh! mon père, mon père, dit-elle. 

— Je vais donc te reconduire, car je veux le 
quitter le moins possible, s’écria Valentin. 

— Combien lu es aimant, je n’osais pas te le pro* 



« ■ 


— N'es-tu donc jïas ma vie ? 

U serait t’asiidieux de consi^jner tidè!eit)eiit ces 
adoral>les bavardages de ranioui' auxquels l’accent, 
le regard, un geste inii aduisible donnent seuls du 
prix. Valenlin reconduisit Pauline jusque chez elle, 
et revint ayant au cœur autant de plaisir (jue 
l’homme peut en ressentir et en porter ici-bas. 
Quand il lut assis dans son fauteuil, près de son 
feu, pensant à la soudaine et complète réalisation 
de toutes ses espérances, une idée froide lui tra¬ 
versa râme comme l’acier d’un poignard perce une 
poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s’était 
légèrement rétrécie. 1! prononça le grand juron 
français, sans y mettre les jésuitiques réticences de 
l’abbesse des Andouilleites, pencha la tête sur son 
fauteuil et resta sans mouvement les yeux arretés 
sur une patère, sans la voir. Grand Dieu, s’écria- 
i-il. Quoi l tous mesdésii’s, tous! Pauvre Pauline ! 
Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui 
avait conté d’existence. Je n’en ai pas pour deux 
mois, dit-il. l'iie sueur glacée sortit de ses pores, 
tout à coup il obéit à un inexprimable mouvement 
de rage, et saisit la Peau de chagrin en s’écriant : Je 
suis bien bêle! il sortit, courut, traversa les jar- 
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dins et jeta le talisman au fond d’un puits : Vu#;uc 
la galère, dit-il. Au dialde toutes ces sottises! 

Raphaël se laissa doue aller au bonheur d’aimer, 
et vécut cœur à cœur avec l\auline, qui ne conçut 
jws le refus en amour. Leur mariage, retardé par 
des dilliculiés peu intéressantes à raconter, devait 
SC célébrer dans les premiers jours de mars. Us s’é¬ 
taient éprouvés, ne doutaient point d’eux-mémes, 
et le Imnheur leur ayant révélé toute la puissance 
de leur affection, jamais deux âmes, deux carac¬ 
tères ne s’étaient aussi parfaitement unis t|u’ils le 
furent par la passion; en s’étudiant, ils s’aimèrent 
davantage : de part et d’autre, même délicatesse , 
meme pudeur, meme vulü|)lé, la plus douce de 
toutes les volu|)tés, celle des anges; point de nua¬ 
ges dans leur ciel ; tour à loui*, les désirs de l’iin 
faisaient la loi de l’aiUre. Riches tous deux, ils ne 
connaissaient point de capi ices qu’ils ne pussent 
satisfaire, et partant n’avaient point de caprices. 
Un goiit exquis, le sentiment du beau, une vraie 
poésie animaient ràmc de l’épouse; dédaignant les 
colilichels de la liuance, un sourire de son anu lui 
semblait plus beau que toutes les |)erles (rôrmiis, 
la mousseline ou les Heurs formaient ses plus riches 
parures. Pauline et Raphaël fuyaient d’ailleurs le 
inonde, la solitude leur était si belle, si leçon de ! 
Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli 
ménage de contrebande, aux Italiens ou à rojiéra. 
Si d’abonl quel(|ues médisances égayèrent les sa- 
Ions, liientôi le torrent d’événements (|ui passa sur 
Paris lit oublier deux amants inolfeiisifs; en (in , 
cspè'cc d'excuse auprès <les prudes, leur mariage 
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ôtyil annoncé, et |>ar liasarci leurs jjens se (rouvaieiit 
discrets ; donc, aucune nidcliancclé Iruj) vive ne les 
|mnit de leur l)onliciir. 

Vers la fin du mois de lévrier, époque à laquelle 
d’assez beaux jours firent croire aux joies du prin¬ 
temps , un matin, Pauline et llapliaél déjeunaient 
ensemble dans une petite serre, espèce de salon 
reni|)Ii de fleui s, et de plain-pied avec le jardin. Le 
doux et pâle soleil de l’Iiiver, dont les rayons se 
brisaient à ti'avers des arbustes rares, tiédissait 
alors la température* Les yeux étaient égayés par 
les vigoureux contrastes des divers feuillages, pai* 
les coideiirs des touffes fleuries et par toutes les 
fantaisies de la lumière et de ronilne. Ouand tout 
Paris se cliaulfait encore devant de tristes foyers, 

4 > ^ 

les deux jeunes époux riaient sous un berceau de 
camélias, de lilas, de l)ruyèrcs. Leui's têtes joyeuses 
s’élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et 
des roses du Bengale. 

Dans celte sei re voluptueuse et riche, les |)îeds 
foulaient une natte alficainc colorée comme un ta¬ 
pis. Les j)aroi$ tendues en coutil vert n’offraient 
pas la moindre trace d’iiumidiié. L'ameublement 
était de bois eu apparence grossier, mais dont l’é¬ 
corce polie brillait de propi cté. Un jeune chat ac- 
(‘l’oupi sur la table où l’avait attiré l’odcui' du laît se 
laissait barbouiller de calé j>ar Pauline; elle folâtrait 
avec lui, défendait la crème (pi’elle lui permettait 
à peine de flairer afin d’exercer sa patience et d’en¬ 
tretenir le combat; clic éclatait de rire à chacune 
de ses grimaces, et débitait inille [)laisanteries 
)>our empêcher Baphaél de lire le journal, qui, dix 
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fois déjà, lui était loiîibé des luains. H aliondait 
dans celte scène matinale un bonliour, inexprima¬ 
ble comme loin ce (jui esl naturel cl vrai. Raphaël 
feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à 
la dérobée Pauline aux prises avec le cliai, sa Pau¬ 
line enveloppée d’un long peignoir qui la lui voilait 
imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre 
et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans 
une pantoudedc velours uoir. CliarmaïUe à voir en 
déshabillé, délicieuse comme les fantastiques ligu¬ 
res de Wesiball, elle semblait être tout à la Ibis 
jeune fille cl femme; peut-être plus jeune fille que 
femme, elle jouissait d’une félicité sans mélange, et 
ne connaissait de ramour ijiie ses |ireniières joies. 
Au moment ou tout à fait absorbé par sa douce rê¬ 
verie, Hapliaël avait oublié sou journal, Pauline le 
saisit, le chtflbima, en fil une boule, le lança dans 
le jardin, et le chat courut après la politiipie qui 
tournait comme toujours sur elle-niéine. 

Quand Rapbaëel, distrait parcelle scène enfan¬ 
tine, voulut continuer à lire et fil le geste de lever 
la Ibuille qu’il n’avait plus, éciaièi ent des rires 
francs, joyeux, renaissant d’cux-niémes (^omme les 
chants d’un oiseau, 

— .le suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant 
les larmes que son rire d’eiifanl avait fait couler. 
iN’est-ce pas une félonie, repi it-elle redevenant 
femme tout à coup, que de lire des proclamations 
russes en ma présence, et de préférer la prose de 
l’empereur Nicolas à des paroles, à des regards d’a- 
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— Je ne lisais pas, mon anf^e aijné, je le regar¬ 
dais. 

Jùi ce moment le pas lourd du jardinier dont les 
souliers ferres faisaient crier le sable des allées 
retentit près de la scn*e. 

— Excusez, monsieur le inanjuis, si je vous in¬ 
terromps ainsi que madame, mais je vous apporte 
une curiosité comme je n'en ai jamais vu. En tirant 
tout à riieure, sous votre respect, un seau (feau , 
j'ai amené cette singulière plante marine ! La voilà ! 
Faut, tout de meme, que ce soit bien accoutumé à 
beau, car ce n'était point mouillé, ni humide. C’était 
sec comme du bois, et point gras du tout. Comme 
monsieur le marquis est plus savant (fuc moi cer¬ 
tainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporiei-, et 
que ca riiuércsserait. 

El le jardinier montrait à Raphaël rinexoralile 
Peau de chagrin qui n’avait pas six pouces carrés 
de supcriicic. 

— Merci, Yanière, dilRa|)haë!. Cette cliose est 
très-curieuse. 

— Qu’as-lu , mon ange? lu palisî s’écria Pau¬ 
line. 

— Laissez-nous, Yanière, 

— Ta voix m’efIVaîe, reprit la jeune fille, elle 
est singulicrenicni aliéi’ée. Qu’as-lu? Que te sens- 
tu? Ou as-tu mal? Tu as mal! Un médecin! ciâa- 
t-ellc. Jonalhas, au secours! 

— .Ma Pauline, tais-ioi, j*épondit Raphaël qui re¬ 
couvra son saïqf-froid. Sortons. II y a près de moi 
une fleur dont le parfum m’incommode. Peiil-olre 
est-ce C(îUe verveine? 
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Paulin*^ s’élança sur riniioceiii arluislt*, le saisit 
par la U{îc, et le jeta dans le jardin. 

— Ohî ange, s’écria-i-clle en scn'ani Uaphaël 
par une cireinte aussi forte t]uc leur amour et en 
lui apportant avec une langoureuse coquetterie, ses 
lèvres vermeilles à baiser, en le voyant pâlir, j*ai 
compris que je ne le survivrais pas : la vie esi ma 
vie. Mon Ua[)haël, passe-moi la main sur le dos? J'y 
sens encore la peûie mort, j’y ai froid, les lèvres 
sont brûlantes. Pt la main?... elle est glacée, ajou- 
la-t-elle. 

— Folle 1 s’écria Uapbaèl. 

— Pourquoi cctie lanne? dii-clle. Faisse-la-mui 
boire. 

— Oliî Pauline, Pauline, tu m’aimes trop. 

— H se passe en toi queli|ue ciiose d’extraor¬ 
dinaire, Hapliaël? Sois vrai, je saurai bientôt ton 
seciet. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la 
Peau de chagriji. 

— Tu es mon bourreau, cria le jeune lionime en 
jetant un regard d’horreur sur le talisman. 

— Quel cliangenienl de voix! répondit 
qui laissa tomber le fatal symltole du destin. 

— M’aimes-tu? reprit-il. 

— Si je l aime, est-ce une question? 

— Kfi bien, laisse-moi, va-l'en! 

1 a ])anYrc petite sortit. 

— Quoi, s’écria llapliaël quand il fut seul, ilans 
un siècle île lumière oii nous avons appris que les 
diamants sont les cristaux du carbone, à une épo¬ 
que oit tout s’explique, oii la police traduirait un 
nouveau Messie devant les iribunaux et souinet- 
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irait ses miracles à rAcadéniie des Sciences, dans 
un temps où nous ne croyons plus (ju’aux para¬ 
phes des notaires, je croirais, moi ! à une espèce de 
Mané, Tltelœl, Pknrès? '^son, de par Dieu! je ne 
penserai pas quel’Ëtrc-Supi èine puisse trouver du 


plaisir à tourinenter une honnêle créature. Allons 
voir les savants. 

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, im¬ 
mense recueil de tonneaux, et la Salpétrière, im¬ 
mense séminaire d’ivrognerie, devant une petite 
mare oii s’ébaudissaient des canards remarquables 
par la rareté des espèces et dont les ondoyantes 


couleurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale, 
pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les ca¬ 
nards du monde étaient là, criant, barbotlant, 
grouillant, et formant une espèce de-chambre ca¬ 
narde rassemljlée contre son gré ; mais, heureuse¬ 
ment sans charte ni principes politiques, et vivant, 

■ 

sans rencontrer de chasseurs , sous l’œil des natu¬ 


ralistes qui les regardaient par hasard. 

— Voilà monsieur La vrille, dit un porte-clefs à 
llaphaël qui avait demandé ce grand pontife de la 
zoologie. 

Le marquis vit un petit homme profondément 
enfoncé dans quel(|ucs sages méditations à l’aspect 
de deux canards. Ce savant, entre deux âges, avait 
une physionomie douce, encore adoucie par im air 
obligeant; mais il régnait dans toute sa personne 
une préoccupation scientilique : sa perruque inces¬ 
samment grattée et fanlasiiueincnl retroussée, lais¬ 
sait voir une ligne de cheveux blancs cl accusait 
la fureur des découvertes qui, semblalde à tontes 
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les passions, nous arrache si puîssannnenl aux cho¬ 
ses (Je ce mon(Je (pie nous perdons la conscience 
du moi. Raphaël, lionnne de science et d’étude, 
admira ce naturaliste dont les veilles étaient consa¬ 
crées à rajjrandisseinent des connaissances humai¬ 
nes, dont les erreurs servaient encore la gloire de 
la Krance ; mais une petite maîtresse aurait j i sans 
doute de la solution de continuité <[ui se trouvait 
entre la culotte cl le gilet rayé du savant, inter¬ 
stice d’ailleurs chastement rempli j)ar une chemise 
qu’il avait copieusement froncée, en se baissant et 
se levant tour à tour au gré de ses observations 


* ■■ 


zoogenesiqucs. 

Après quel([ues premières phrases de politesse, 
Raphaël crut nécessaire d’adresser à M. Lavrille un 
compliment banal sur ses canards. 

— Oh ! nous sommes riches en canards, répon¬ 
dit le naturaliste. Ce genre est d’ailleurs, comme 
vous le savez sans doute, le plus fécond de l'ordre 
des palmipèdes. 11 commence au cïjgnc et linit au 
canard ûnzin, en comprenant cent trente-sept 
variétés d’individus bien distincts, ayant leurs 
noms, leurs mœurs, leur patrie, leur physionomie, 
et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu’un 
blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, mon¬ 
sieur, quand nous mangeons un canard, la plupart 
du temps nous ne nous doutons guère de T éten¬ 
due..... 11 s’interrompit à l’aspect d’un joli [>etii ca¬ 
nard (jui remontait le tains de la mare. Vous voyez 
là le cygne à cravate, pauvre enfant du Canada, 
venu de Inen loin pour nous monlrei' son plumage 
brun et gris, sa petite cravate noire! Tenez, il se 
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Voici la fameuse oie à duvet ou canard Ekler^ 
vsous l’edredon de laquelle donnent nos petites niaî- 
Iresses ; est-elle jolie ! qui n'admirerait ce petit ven¬ 
tre {run blanc roujjcâlie, ce bec vert? Je viens, 
monsieur, icpi’it-il, d’être (ênioin d'un accouple¬ 
ment doiu j’avais jusqu'alors dêsespêi ê. Le mariage 
s’est l’ait assez beurcusenient, et j’en attendrai fort 
îuqjaiiemment le résultat. Je me Halte d'obtenir une 
cent it'onte-lmiiièinc espèce à la(|ueîlc peut-être mon 
nom sera donne! Voici les nouveaux époux, dit-il, 
en montrant deux canards. C’est d’une part une oie 
rieuse (anas alhifroi}s)j de l’autre le grand canard 
siffleur [anas ntffinaj de Buflbn). J’avais longtemps 
Iiésité entre le canard sillleur, le canard à sourcils 
blancs et le canard soiicbel {anas clypeata): tenez, 
voici le soucliet, ce gros scélérat brun noii* dont le 
col est ^ erdâlrc et si coquettement irisé. Mais, mon¬ 
sieur, le canard siffleur était huppé, vous compre¬ 
nez alors que je n’ai plus balancé. 11 ne nous rnancjue 
ici que le canard vaia’é ù cahite noire. Cos messieurs 
prétendent unaniineincni (|üc ce canard (ait double 
enqiloiavec le canartl sa icelle à bcc recourbé, quant 
à moi..... 11 lit un geste admirable (pii pciguil à la 
Ibis la modestie et rorgueil des savants, orgueil 
plein d’entêlenicnl, modestie ideiiie de sufïisancc. 
Je ne le pense pas, ajoula-t-il. Vous voyez, mon 
cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. 
Je m’occupe en ce monieiit de la monographie du 
.‘••oiire cauai d. Mais je suis à vos ordres. 

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la 
î ue de BufPon , Bapliaêl soumit la Peau de chagrin 
aux investigations de .M. Eavrille. 
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— Je cuiHiais ce produit, rëputidil le savant après 
avoir braqué sa loupe sur le lalisiiian; il a servi à 
(iuel(|ues dessus de boîte. Le cliagrin est fort an¬ 
cien ! Aujourd’liui les gaîniers préfèrent se servir 
de fjahtchal. Le {jaluehat est, comme vous le savez 
sans doute, la dépouille du raja scpften , un poisson 
de la mer Hou {je. 

— Mais ceci, monsieur, puis(|ue que vous avez 
rcxlrème bonté. 

— Ceci, reprit le savant en interrompant, c*st 
auti e chose : entre le (pducliat et le cliafjrin, il y a, 
monsieur, toute la diflérence ile l’océan à la terre, 
du poisson à un (|uadru|)ède.Cej)endant la peau du 
poisson est plus dure que la peau de l'animal ter¬ 
restre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, 
comme vous le savez sans doute , un des pi oduits les 
plus curieux de la zoolojjie. 

— Voyons ! s’écria Hapliaél. 

, répondit le savant en s’etifonçant 
dans son fauteuil, ceci est une peau d'dne. 

— Je le sais, dit le jeune bonnne. 

— H existe en Perse, repr it le naturaliste, un 
àne exlrémemcnt raie, Vonagre des anciens, C(funs 
as'tnns^ le konlan^ des Tatars. Pallas a été l'obser¬ 
ver, et l’a rendu à la science. En effet, cet animal 
avait lonjjteinps passé pour fantastique. U est, comme 
vous le savez, célèbre dans l'Écriture sainte ; Moise 
avait de! end U île l'accoupler avec ses con^jénères. 
Mais r onagre est encore plus fameux par les pro¬ 
stitutions, dont il a été l’objet, et dont parlent sou¬ 
vent les prophètes bibli<|ues. Pallas, comme vous le 
savez sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop.^ 
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Ionie U, que ces excès bizarres sont encore reli- 
gieuseinenl accrédilës chez ios Persans el les Nog^aïs 
coniine un remède souverain contre les maux de 
reins et la goutte sciaU(|ue. Kous ne nous doutons 
guère de cela, nous autres pauvies Parisiens. Le 
jMuséum ne possède pas d*oiiagre. Quel superbe 
animal! repiâl le savant. Il est plein de mystères : 
son œil est muni d’une espèce de tapis réflecteur 
auquel les Orientaux atlribuonl le pouvoir de la fas¬ 
cination ; sa robe est plus élégante et plus polie que 
ne l’est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est 
sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et ressem¬ 
ble beaucoup à la peau du zèbre. Son lainage a 
quelque chose de moelleux, d’ondoyant, de gras au 
louchei’ ; sa vue égale en justesse et en précision la 
vue de riiomme ; un peu plus grand que nos plus 
beaux ânes domestiques, il est doué d’un courage 
extraordinaire. Sî, par hasard, il est surpris, il se 
défend avec une supérioi ité remarquable contre les 
bétes les plus féroces; quant à la rapidité de sa 
marche, elle ne peut sc comparer qu’au vol des oi¬ 
seaux : un onagi e, monsieur, tuei’ait à la course les 
meilleurs chevaux aiabcs ou peisans. D’après le 
père du consciencieux docieur 
comme vous le savez sans doute, nous déplorons la 
perte récente, le lerme moyen du pas ordinaire de 
ces admirables créatures est de scjit mille pas géo¬ 
métriques par lîciire. >’os ânes dégénérés ne sau¬ 
raient donner une idée de cet âne indépendant et 
fier. Il a le port leste, animé, l’air spirituel, lin, 
une phvsionomie gracieuse, des mouvements pleins 
de coquetterie ! C’est le roi zoologiquc de l’Orient. 























LA FEAL DE CllAÜKKN. 


27 T 


Les superstitions turques et persanes lui donnent 
même une mystérieuse origine, et le nom de Salo¬ 
mon se n)êle aux récits (jue les conteui s du Thibet 
et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées à 
ces nobles animaux. 




un onagre apprivoise vautües sommes im¬ 
menses ; il est presque impossible de le saisir dans 
les montagnes, où il bondit comme un chevreuil, et 
semble voler comme un oiseau. La fable des che¬ 
vaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris nais¬ 
sance dans ces pays où les bergers ont pu voir sou¬ 
vent un onagre sautant d’uii rocher à un autre. Les 
ânes de selle, obtenus en Perse par l’accouplement 
d’une ànesseavee un onagre apprivoisé, sont peints 
en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet 
usage a donné lieu peut-être à notre proverbe : 
méchant comme un âne rouge, A une époque où 
riiistoire naturelle était Irès-négligée en France, un 
voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux 
curieux qui supportent fort impatiemment l’escla¬ 
vage. De là, le dictonî Lu peau que vous me pré¬ 
sentez, reprit le savant, est la peau d’un onagre. 
Nous varions sur l’origine du nom. Les uns préten¬ 
dent que Chagri est un mot turc, d’autres veulent 
que Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique 
subit une préparation chimique assez bien décrite 
par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que 
nous admirons ; M. Martellcus m’a écrit que Châa- 
gri est un ruisseau. 

— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné 
des renseignements qui fourniraient une admirable 
note à quelque Doin Calmel, si les bénédictins exis- 
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laienl encore; mais j'ai en riiunneur de vous Taire 
observer que ce rraginenl ëtail priinitlvemetU iJ*nn 

volume égal. à cet le carie géographique, dit 

Raphaël en nionuanià M. Lavi’ille un allas oiiveii; 
or depuis trois mois elle s est insensiblement cori- 
I raclée.... 

— Rien, l’Cin il le savant, je comprends. Mon¬ 
sieur , toutes les dépouilles d’éii es primitivement 
organisés sont sujelles à un dépérissement naturel, 
(acile II concevoir, et dont les progrès sont soumis 
aux influences aimosphéri(|ues. Les métaux eux- 
memes se dilatent ou se resserrent (.rune manièi‘e 
sensible , car les ingéiiienrs ont obsei‘vé des espa¬ 
ces assez considérables entre de grandes pierres 
pi irnitivcment inaintenues [>ar desbai rcs de fer. I a 
science est vaste, la vie humaine est bien couite. 
Aussi n’avons-noiis jias la prétention île connaître 
tous les j)hénomèiies de la nature. 

— Monsieur, rc|irît Ra|ihaël jnesque tonfus, 
excusez la demande que je vais vous faire. Ktes-vous 
Inen sûr que cette peau soit soumise aux lois ordi¬ 
naires (le la zoologie , qu’elle puisse s’étendre? 

— Olï ! certes. Abî peste, dit M. 1 avrille en es¬ 
sayant de tirer le talisman. 3Iais, monsieur, reprit- 
il , si vous voulez aller voii* 31. Planclieiie, le célè¬ 
bre [irofesscur de mécanii|ue , il trouvera ccj’taine- 
ment un moyeu d’agir sur cette peau, de l’amollîi-, 
de la distendre. 

— Oh! monsieur, vous me sauvez la vie. 

Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez 

Pîancliette , en laissant le bon Lavrille au milieu de 
son cabinet rempli de bocaux et de plantes sécliées. 
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J[ remportait de cette visite, sans le savoir, toute la 
science humaine : une nomenclature î Ce boiihomme 
ressemblait à Sancho Pança racontant à Don Oui- 
cliotle riiistoiredes chèvres, il s’amusait à compter 
des animaux, à les numérolei*. Arrivé sur le bord 
de la tombe, il connaissait à peine une petite frac¬ 
tion des incommensurables nombres du {* rand trou¬ 
peau jeté par Dieu à travers l’océan des mondes, 
dans un but i(juoré. flaphaèl était conieiit. 

— Je vais tenir mon âne en bride, s’écriait-il. 

Sterne avait dit avant lui : « Ménageons notre 
âne, si nous voulons vivre vieux. » Mais la bêle est 
si fantasque î 

Planchette était un grand homme sec, véritable 
poète perdu dans une perpétuelle contemplation, 
occupé à î'CgaF'der toujours un abîme sans fond, le 

MOeVEMEXT î 

Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes , 
gens incompris qui vivent dans une admirable in¬ 
souciance du luxe et du monde, restant des jour¬ 
nées entières à fumer un cigare éteint, ou venant 
dans un salon sans avoir toujours bien exactement 
maiâé les boutons de leurs vêtements avec les bou¬ 
tonnières. l'n jour , après avoir longtemps mesuré 
le vide, ou entassé des X. sous des Aa — gG, ils ont 
analysé i|uel(|ue loi naturelle et décomposé le plus 
simple des principes ; tout à coup la foule admire 
une nouvelle machine ou quelque haejuel dont la 
facile structure nous (‘tonne et nous confond î Le 
savant, modeste sourit en disant à ses admirateurs : 
Qu’ai-jc donc créé ? Kien. L’homme n’invenle pas 
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une iüire, il la diri{je, et la science consiste à imi¬ 
ter la nature. 

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses 
deux jambes, comme un pendu tombé droit sous 
une potence. Planclielte examinait une bille d’a- 
{jate qui roulait sur un cadian solaire, en attendant 
(lu’elles’y arrêtât. Le pauvre homme n’était ni dé¬ 
coré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer 
ses calculs ; heureux de vivre à l’aFliit d’une décou¬ 
verte, il ne pensait ni à la {jloire, ni au monde, ni 
à lui-même, et vivait dans la sience pour la science. 

— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. —Ah! 
monsieur, [cprit-ii en apercevant Raphaël, je suis 
votre serviteur. Comment va la maman? Allez voir 
ma iemme... 

* 

— J’aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Ra¬ 
phaël (|ui tii’a le savant de sa rêverie en lui deman¬ 
dant le moyeu d’agir sur le talisman , qu’il lui pré¬ 
senta. Dussiez-vous i‘ircde ma crcdtihlé, monsieur, 
dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai 
rien. Cette peau me semble posséder une force de 
résistance conti c laquelle rien ne peut prévaloir. 

— Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent 
toujours la science assez cavalièrement, tous nous 
disent à peu près ce qu’un incroyable disait à M. de 
Lalande en lui amenant des dames après l’éclipse : 
Aijez la bonté de recommencer. Quel effet voulez- 
voiis produire? La mécanique a pour but d’appli¬ 
quer les lois du mouvement ou de les neutraliser. 
Quant au mouvement en lui-même, je vous le dé- 
claie avec humilité, nous sommes impuissants à le 
définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques 
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phénomènes constants qui ré^jissenl l’action des 
solides et des fluides. En rcpioduisant les causes 
{ïénécatrices de ces phénomènes, nous pouvons 
transporter les corps, leur transmeltre une lorce 
locomotive dans des rapports de vitesse déterminée, 
les lancer, les tliviser simplement ou à l’inlini soit 
((ue nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les 
tordre, leur imprimer une rotation, les modifier, 
les corn primer, les dilater, les étendre. Celte science, 
monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette 
bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici 
maintenant là. De quel nom appellerons-nous cet 
acte si physiquement naturel et si moralement ex¬ 
traordinaire? 3Iouvement, locomotion, change- 

« 

ment de lieu? Ouelle immense vanité cachée sous 


les motsl Un nom, est-ce donc une solution? Voilà 
pourtant toute la science. Nos machines emploient 
ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger phéno¬ 
mène adapté à des masses va faire sauter Paris : 
nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la 
force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu’est-ce 
(pie la force cl la vitesse? Notre science est inhabile 
à le dire, comme elle lest à ciéei’ un mouvement. 


Un mouvement, quel (ju’il soit, est un immense 
pouvoir, et riiomme n’invente i>as de pouvoirs. Le 
pouvoir est un, comme le mouvement, l’essence 
meme du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée 
est un mouvemeiU. La naUn c est établie sur le mou¬ 
vement. La mort est un mouvement dont les lins 


nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, crovez 
ipi'il est toujours eu mouvement, Dieu est le mou- 
vimieiil, peut-être. Voilà pourquoi le nvouvemeni 
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est incxplicaMe comme lui; comme lui profond, 
sans bornes, incompréhensible, inlan{|ible. Qui 
jamais a louché, compris, mesuré le mouvement? 
rSous en sentons les effets sans le voir. Nous pou¬ 
vons meme le nier comme nous nions Dieu. Où est- 
il, oii n’est-il pas? D’où part-il? Où en est le prin¬ 
cipe? Où en est la fin? Il nous enveloppe, nous 
presse el nous échappe. Il est évident comme un 
fait, obscur comme une abstraction , tout à la fois 
effet el cause. H lui faut comme à nous l’espace, et 
qu’esl-ce (jue l’espace? Le mouvement seul nous le 
révèle; sans le mouvement, il n’esl plus qu’un mot 
vide de sens. Problème insoluble, semblable au 
vide, semblable à la création, à rinfini, le mouve¬ 
ment confond la pensée humaine, et tout ce qu’il 
est permis à riionime de concevoir, c’est(|u’il ne le 
concevra jamais. Entre chacun des points successi¬ 
vement occupés par celte bille dans l’espace, reprit 
le savant, il se rencontre un abîme pour la raison 
humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour agir 
sur la substance inconnue que vous voulez soumet¬ 
tre à une force inconnue, nous devons d’abord 
étudier celte substance; d’après sa nature, ou elle 
se brisera sous un choc, ou elle v résistera; si elle 

b 

se divise et (pie votre intention ne soit pas de la 
partager, nous n’atieindrons pas le but proposé. 
Voulez-vous la comprimer*? il faut ti’ansmeiti‘e un 
mouvement «‘gai à toutes l(*s par ties de la siilistance 


de manière à diminuei* uniformément l'inlervalle 
(|ui les sépare. Désirez-vous réleinire? nous ile- 
vroiis lâcher d’imprimer à chaque molécule um 
force excentrique égale; sans rohsei'vation exacte 


Jt 

I-/ 
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ilp celte loi, nous y produirions des solutions de 
continuité. 11 existe, monsieur, des modes infinis, 
des combinaisons sans liornes dans le mouvemeni. 
A quel effet vous arrêtez-vous ? 

— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire 
une pression quelconque assez foi ie pour étendre 
indélinîment cette peau... 

— La substance étant finie, répondit le mathé¬ 
maticien, ne saurait être indélinîment distendue, 
mais la compression multipliera nécessairement 
l’étendue de sa surface aux dépens de l’épaisseur; 
elle s’amincira jusqu’à ce que la matière manque... 

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Ra¬ 
phaël, et vous aurez (}a(jnédes millions. 

— Je vous volerais votre arfjenl, répondit le 
professeur avec le tlegme d’un Hollandais. Je vais 
vous démontrer en deux mots l’existence d’une 
machine sous laquelle Dieu lui-rnéme serait écrasé 
comme une mouche. Elle réduirait un homme à 


rélal de papier brouillard, un homme liotlé, é(>e- 
ronné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout... 

— Ouellc horrible machine î 


— Au lieu de jeter leurs enfants à feau, les Chi¬ 
nois devraient les utiliser ainsi, reprit le savant sans 
penser au respect de l’homme pour sa progénltm e. 
Tout entier à son idée, Planclietto prit un |>ül de 
fleurs vide, troué dans le fond et l'appoita sur la 
dalle du gnomon ; puis il alla cherclier un peu de 
terre glaise dans un tïoin du jardin, Raphaël resta 
charmé comme un enfant auiiuel sa nourrice conte 
une histoire merveilleuse. Après avoii* [losésa terre 
glaise sur la dalle, Plauchetie lira de sa poche une 
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serpeile, coupa deux branches de sureau, et se mit 
à les vider en sifilant cojnnic si Hapliaëi n*eût pas 
été là. 

— Voilà les éléments delà machine, dit-il. 

H attacha par un coude en terre {jlaise Tun de ses 
tuyaux de bois au (bml du pot, de manière à ce que 
le trou du sureau correspondit à celui du vase. 
Vous eussiez dît une énorme pipe. Il étala sur la 
dalle un lit de glaise en lui donnant la (bnne d’une 
pelle, assit le pot de (leurs dans la partie la plus 
large, et fixa la branche de sureau sur la portion 
qui représentait le manche. Enfin il mil un pâté de 
terre glaise à rexiréniité du tube en sureau, il y 
planta l’autre brandie creuse, loule droite, en 
pratiquant un autre coude pour la joindre à la bran¬ 
che horizontale, en sorte que l’air, ou tel fluide 
ambiant donné, put ciiculei* dans cette machine 
improvisée, cl courir depuis rembouchure du tube 
vertical, à ti'avers le canal intermédiaire, jusque 
dans le grand pot de fleurs vide. 

— Monsieur, cet appareil, dît-il à Raphaël avec 
le sérieux d’un académicien prononçant son dis¬ 
cou is de réception, est un des plus beaux litres du 
ffrand Pascal à notre admiration, 

iJ 

— .le ne comprends pas. 

Le savant sourit. U alla détacher d’un ai‘bre IViii- 
ticr une petite bouieille dans laquelle sou pharma¬ 
cien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient les 
Iburmis ; il en cassa le Ibnd, sc lit un entonnoir, 
l’adapta soigneusement au trou de la branche creuse 
qu’il avait fixée verlicalemcni dans l’argile, en op¬ 
position au grand réservoir figuré par le pot de 
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fleurs; puis, au moyen d’un anosoir, il y versa la 
quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât 
ëgalenieni bord à l>ord et dans le {^rand vase et dans 
la petite embouchure circulaire du sureau. lîapliaél 
pensait à sa Peau de cha/jrin. 

— Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore 
îiujourd’liui pour un corps incompressible, n'ou¬ 
bliez pas ce principe Fondamenlal, néanmoins elle se 
comprime; mais si lé{}èremcnt, que nous devons 
complcr sa l'acuité contractile comme zéro. Vous 
voyez la surface que présente l'eau arrivée à la su¬ 
perficie tlu pot de Heurs. 

— Oui, monsieur. 

— Hé bien! suj)püsez cette surface mille Ibis 
plus étendue que ne l’est l’orifice du bâton de su¬ 
reau par lequel j’ai versé le li(]uide. Tenez, .j’ôte 
l’entonnoir. 

— D’accord. 

— lié l>icn î 



monsieur, si par un moyen ( 
conque j’aiiemeute le volume de cette masse en in¬ 
troduisant encore de l’eau par l'orifice du petit 
tiivau, le fluide , eontrainl d’y descendre, montera 
dans le l•éservoir fi{}urc par le pot de fleurs jusqu’à 
ce que le liquide arrive à un meme niveau dans l’an 
et dans l’autre 


É • t 


— Cela est évident, s’écria Raphaël. 

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, 
que si la mince colonne d’eau ajoutée dans le petit 
tube vertical y présente une force égale au poids 
d’une livre par exemple, comme sou action se 
transmettFa fidèlement à la niasse liquide et viendra 
réagir sur tous les points de la surface qu’elle pré- 
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sente dans le pot de fleurs, il s'y trouvera mille co¬ 
lonnes d’eau qui, tendant toutes à s’élever comme 
si elles étaient poussées par une lorcc (*{jale à celle 
qui fait descendre le litiuide dans le bâton de sureau 
vertical, produiront nécessairement ici, dit Plan- 
chelic en montrant àRapliaël rouverture du [tôt de 
fleurs, une puissance mille fois plus considérable 
que la puissance introduite là. El le savant indiquait 
du tloi{jt au maïquis le tuyau de bois planté droit 
dans la(}laise. 

— Cela est tout simple, dit lîaphaël. 

Planchette sourit. 


— En d’autres termes, repril-îl avec celte téna¬ 
cité de lo{}iqiie naturelle aux mathématiciens, il 
faudrait, pour repousser l’irruption de l’eau , dé¬ 


ployer, sur chaque partie de la {grande surface. 


une force éjjalc à la force agissant dans le conduit 
vertical; mais, à celte üifféience près, que si la 
colonne liquide y est haute d’un pied, les mille 
petites colonnes do la grande surface ii’y auront 


qu’une très-faible élévation. Maintenant, dit Plan 


chette en donnant une chii|ueiiaudc à ses bâtons , 


r'cmplaçons ce |>eiit appareil grolesfjue par des tubes 
métalliques d’une force et d’une dimension conve¬ 
nables : si vous couvrez d’une forte platine mobile 
la surface fluide du grand réservoir, et qu’à celte 
platine vous en opposiez une autre dont la résis¬ 
tance et la solidité soient à toute épreuve, si de plus 


vous m’accordez la puissance d’ajouter sans cosse de 
l’eau yiar le petit tube vertical à la masse liquide, 
l’objet, pris entre les tleiix plans solides, doit né¬ 
cessairement céder à l'immense action qui le com- 
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prime indétiiiimenl. Le moyen d'iiMrudnire cun- 
slainincnt de l’eau par le pelii lubees! une niaiserie 
en mécani(|ue, ainsi (jue le mode de liansinettre la 
puissance de la masse liquide à une plaîine. Deux 
pislons et (|ueKjues süU|)apes sui'lisent. Concevez- 
vous alors, mon cher monsieur, dit-îl en prenant 
le bras de Valentin, <]u’il ri’existe guère de siil)- 
siancc qui, mise entre ces deux résistances indéli- 
nies, ne soit conlraiiile à s’étaler, 

— yuoiî l’auteur des Lettres provinciales a in¬ 
venté! s’écria Ka|)liaë!. 

— Lui seul, monsieur. La tnécanûpie ne connaît 
rien de plus simple ni do plus beau. I .e principe 
contraire, rexpansibilité de l’eau a créé la machine 
à vapeur. Mais l’eau n’est expansible (|u*à un cer¬ 
tain degré , tandis que son incompressibilité, étant 
une force en quehiuc sorte négative, se li'ouve né- 
cessair(‘ment i nH1 1 ie. 

— Si cette |)eau s'étend, dit Ka|)lia('‘l, je vous 
promets d’élever une stat ue colossale ù Biaise Pascal, 
de lbn<l(T un prix de cent mille francs pour le plus 
beau problème de mécanique résolu dans chaijue 
période de dix ans , de doter vos cousines, arrière- 
cousines , oidin de bàtii' un hôpital destiné auxma- 
tliémaiiciens devenus fous ou pauvres. 

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, 
reprit-il avec le calme d'un homme vivant dans une 
sphère tout intellectuelle, nous irons demain chez 
Spieghaliei*. Ce mécanicien distingué vient de fa¬ 
briquer, d'après mes plans, une macirmc perfec¬ 
tionnée avec la4juelle un enfant pourrait faire tenir 
mille bottes de foin dans son chapeau. 


M*/ * 































LA PEAU UE LHAOKIN. 


*288 

— A demain, monsieur, 

— A demain. 

— Parlez-moi de la mécanique î s’éci ia Uaphaël. 
iS’est'Ce pas la plus l)clle de louîcs les sciences? 
J/a U lie avec ses onafjrcs, ses classements, ses ca¬ 
nards, ses {genres et scs bocaux pleins de monstres, 
est tout au plus bon à mânjuer les points dans un 
billard public. 

Le lendemain, llapliaël tout joyeux vint cliercher 
IManchelle, et ils allèi enl ensemble dans la rue do 
la Santé, nom de l’avorable aujjure. Chez Spieg- 
hallcr, le jeune homme se trouva dans un établis¬ 
sement immense, ses regards tombèrent sur une 
multitude de forges rouges et rugissantes. C’était 
une plnic de feu , un déluge de clous, un océan de 
pistons, de vis, de leviers, de traverses , de limes, 
d’écrous, une mei- de fontes, de bois , de soupapes 
et d’aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. 
Il y avait du 1er dans la tompéraiine , les hommes 
élaiciU couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait 
une vie, il était organisé, il se Iluidiliait, marchait, 
|)ensait en prenant toutes les formes , en obéissant 
à tous les caprices. A travers les Imi lemenis des 
sou filet s , les ivescendo des mai leanx , les siflle- 
inents des tours (|ui faisaient gi ogncr le (cr, Ra¬ 
phaël arriva dans une granile pièce, proin e et bien 
aérée, où il put contempler à son aise la piesse im¬ 
mense dont Plancliette lui avait parlé. II admira des 
espèces de madriers en fonte, et des jumelles en 
fer unies par un indestructible noyau. 

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec 
promptitude, lui dit Spieghalier en lui montrant 
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un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une 
planche d'acier en des milliers de jefs (|ui vous entre¬ 
raient dans les jambes comme des aiguilles. 

—Peste! s’écria Kaphaël. 

Planchette glissa lui-meme la peau de chagi'in 
entre les deux platines de la presse souveraine, et, 
plein de cette sécurité tjue donnent les convictions 
scientilii|ues, il manœuvra vivement le balancier. 

— Couchez-vous tous, nous sommes morts , cria 
Spieghalter d’une voix tonnante en sc laissant tom¬ 
ber lui-même à terre. 

# 

Un siflïemeni horrible retentit dans les ateliers. 
L’eau contenue dans la rnacliinc brisa la fonte, pro¬ 
duisit un jet d’une puissance incommensurable , et 
se dirigea heureusement sur une vieille forge i|u’elle 
renversa, Ijouleversa, tunlit comme une trombe 
entortille une inaisou et l’emporte avec elle. 

— Oli ! dit traruiuillemeiu Plancheuc, leciiagrin 
est sain comme mon œil ! Maître Spieghalter, il y 
avait une paille dans votre fonte, ou (luehjue in¬ 
terstice dans le {jrand tulie. 

— Non , non , je connais ma Ibnte. Monsieur peut 
rcm[)oi ter son outil, le diable est logé dedans. 

!.’Allemand saisit un marteau de forgeron , jeta 
la peau sur une enclume, et, de toule la force(|ue 
donne la colère, déchargea sur le talisman le plus 
terrible c(jup qui jamais eût mugi dans ses ateliers. 

—11 n’y paraît sculemetu ])as, s’écria Plancheile 
eu caressant le chagrin rebelle. 

Los ouvriers accoururent. Le contre-maître prit 
la peau et la plongea dans le charbon de terre d’une 
for{;e. Tous rangés eu demi-cercle autour du feu, 
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atteiulii éiH avec impatience le jeu d’un enorme souf- 
Het. Raphaël, Spiof^lialler , le professeur Plan- 
cheile occupaient le centre de‘cette foule noire et 
aiieniive. En vovant tous ces veux blancs, ces têtes 

•i' K * 

poudrées de fer, ces vêtements noirs et luisants, 
ces poitrines poilues, l^apliaël sc crut li'ansporté 
dans le monde nocturne et fantastique des ballades 
allemandes. Le contre-majtre saisit la }K*au avec des 
pinces après l’avoii* laissée dans le foyer pendant 
dix minutes. 

— Rendez-la-moî, dit Raphaël. 

Ee contre-maître la présenta par plaisanterie à 
Raphaël. I e marquis mania facilement la peau froide 
et souple sous ses doi^ps. Tu cri d’horreur s’éleva , 
les ouvr'iers s’enfuirent, Valentin resta seul avec 
Planchette dans l’atelier désert. 

11 y a décidément quelque chose de diabolique lâ- 
rledans, s’écria Raphaël au désespoir. Aucune puis¬ 
sance humaine ne saurait donc me dunner un jour 
de plus ! 

— Monsieur, j’ai tort, lépoudit le mathémaii- 
cicn d’un air contrit, nous devions soumeiire celte 
peau singulière à l’action d’un laminoir. Où avais- 
je les yeux en vous proposant une pression. 

— C’est moi (|ui l’ai demandée, réplâjua Ra¬ 
phaël. 

Le savant respira comme un coupable acquitté 
par douze jurés. Cependant, intéressé par le pro¬ 
blème étrange que lui offi'ait cette peau , ilrélîéchit 
un moment et dit : Il faut traiter cette suhsiancf! 
inconnue par des réactifs. Allons voir Japhei, h 
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la inécu- 


chimie sera peut-être plus heureuse que 
nique. 

Valentin mil son cheval au {jraml trot, dans Tes- 
poir de rencontrer le htmeux chimiste Japhct à son 
laboratoire. 

— lié bien ! mon vieil ami, dit Plaïichettc en 
apercevant Japlæt assis dans un tauteuil et contem¬ 
plant un précipite, comment va la chimie? 

— Elle s’endort. Rien de neuf. L’Acadénjie ace- 


pendant reconnu rexistence de la salicine. Mais la 
salicine, l’asparagine, la vauqueline, la digitaline 
ne sont |)asdes découvertes. 

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Ra¬ 
phaël, il paraît que vous en êtes réduits à inventer 
des noms. 

— Cela est pardieu vrai, jeune homme î 

— Tiens, dit le professeur Planchette au chi¬ 
miste , essaie de nous décomposer cette substance: 
si tu en extrais un principe quelconque, je le nomme 
d’avance ta dîaboUne , car en voulant la comprimer, 
nous venons de briser une presse hydraulhpie. 

Voyons, voyons cela , s’écria joyeusement le chi¬ 
miste, ce sera peut-être un nouveau corps simple. 

— Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement 
un morceau de peau d'àne. 

— Monsieur? reprit gravement le célèbre chi¬ 
miste. 

— Je ne [)laisanie pas, réplûpia le marquis en 
lui présentant la peau de chagrin. 

Le baron Japhetap])liqua sur la peau les houppes 
nerveuses de sa langue si habile à déguster les sels, 
les acides, les .alcalis, les ga/., et dit après (pielques 
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essais : — Point de (^oùi ! Voyons, nous allons lui 
laire boire un peu d’acide pluliori(|ue. 

Soumis à l’action de ce principe, si prompt à 
dësor{janiser les tissus animaux, la peau ne subit 
aucune altération, 

— Ce n’est j>as (lu cliajjrin, s’éta’ia le cliimislc. 
ÎVous allons irailer ce mystérieux inconnu comme 
un minéral et lui donner sur le nez en le mettant 
dans un creuset int'usibic où j’ai précisément de la 
potasse roujjc. 

Japliet sortit et revint liienlol . 

Monsieur, dit-il à tîa|ihaël, laissez-moi prendre 
un morceau de cette sinjfulièrc substance, elle est 
si extraordinaire... 

— Un jnorccau ! s’écria Ka|>haël, pas seulement 
la valeur d’un clicveu. D’ailleurs essayez, dit-il d’un 

•J ' 

air tout à la fois triste et {jofjuenard. 

I.e savant cassa un rasoir en voulant entamer la 
jiean, il tenta de la briser pai* une forte décharj’^c 
d’électricité, ]mis il la soumit à l’action de la pile 
voltaïque, enfin les tbudres de sa science échouèrent 
sur le terrible talisman. 11 était sept beures du soir. 
PJanclietie, Japlici et Bapliaél, ne s’apercevant pas 
de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une 
dernière expéiâence. Le chaffrin sortit victorieux 
d’un épouvantable choc an(]uel il avait été soumis, 
(jrace à une (|uamilé i*aisonnal)le de chlorure d’a¬ 
zote. 

— Je suis perdu ! s’écria llapliael. Dieu est là. Je 
vais mourir. 

11 laissa les deux savants stupéfaits. 

— Gardons-nous bien de raconter celte aventure 
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à TAcadémie, nos collègues s’y moqueraient de 
nous, dit Planclielte au clumiste après une lon{]fiie 
pause pendant laquelle ils se rc‘gardèrent sans oser 
se coniinunitjuer leurs pensées. 

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leuis 
lombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La science ? 
impuissante! Les acides? eau claire! La. potasse 
rouge? déshonorée 1 La pile voltaïque et la foudre? 
deux bilboquets ! 

— Une presse hydraulique fendue comme une 
mouillette ! ajouta Planchette. 

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après 
un moment de silence. 

— Et moi à Dieu, répondit Planchette. 

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un méca¬ 
nicien, Tu ni vers est une machine qui veut un ou¬ 
vrier; pour la chimie, celte œuvre d’un démon qui 
va décomposant tout, le monde est un gaz doué de 
mouvement. 

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le 
chimiste, 

— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doc¬ 
trinaires ont créé ce nébuleux axiome : bêle comme 
un fait. 

— Ton axiome, répluiua le chimiste, me sondée, 
à moi, fait comme une liête. 

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne 
voyaient plus quTin [éicnoniène dans un miracle. 

En rentrant chez lui, Valentin était en proie à 
une rage froide; il ne croyait plus à rien, ses idées 
se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et va- 
cillaient comme celles de tout homme en présence 
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(J'un lait ini|)üssi!}le. 11 avait cru volonlicrs à quel¬ 
que défaut secrci dans la machine de Spieghalter, 
riinpuissance de la science et tlu feu ne l’élonnait 
pas; mais la souplesse de la peau quand il la ma¬ 
niait, mais sa dureté lorsque les moyens de des¬ 
truction mis à la disposition de T homme étaient di- 
ri{}és sur elle, répouvaniaieiit. Ce fait inconlesta- 
Me lui donnait le vertîjie. 

— Je suis fou, se dit-il. Quou[ue depuis ce matin 
je sois à jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je sens 
dans ma j)oitrine un foyer (jui me brûle. Il remit ta 
Peau de cliafjrin dans le cadre oit elle avait été na- 
{fuère enfermée, et après avoir décrit par une ligne 
d’encre rouge le contour actuel du talisman, il s’as¬ 
sit dans son fauteuil- — Déjà huit heures, s’écria- 
t-il. Celle journée a passé comme un songe. Ils’ac- 
l ouda sur le bras du fauteuil, s’appuya la tête dans 
sa main {jauclie, et resta perdu dans une de ces 
iiiédilaiions funèbres, dans ces pensées dévorantes 
dont les condamnés à mort emportent le secret. — 
Ah! Pauline, s’écria-t-il, pauvJ‘e enfant! il y a des 
abîmes que l’amour ne saurait franchir, malgré la 
force de ses ailes. En ce moment il entendit irès- 
dislificlement un soupir éiouflé, et reconnut par uii 
des ])lus loiichanis privilèges de la j>assion le souffle 
de sa Pauline. — fJli! se dit-il, voilà mon arrêt. Si 
elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un 
éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fil tourner 
la lèio vers son lit, il vit à ti'avers les rideaux dia¬ 
phanes la figure «le Pauline souriant comme un en¬ 
fant heureux d’une malice «jui réussit ; ses beaux 
cheveux Ibi'maicul des milliers de Imueles sur ses 
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épaules; elle élail là semblable à nue rose du lieu* 
Ijale sur un monceau de roses blanches. 

— .l’ai séduit Jonallias, dit-elle. . Ce lit ne néa[>- 
partient-il pas, à moi qui suis ta femme? me 
ffr’onde pas, chéri, je ne voulais que doriuir près de 
toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle 
sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se 
montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit sur 
les {jenoux de Raphaël : De cjuel abîme parlais-tu 
donc, mon amour? dit-elle en laissant voir sur son 
front une expression soucieuse. 

— De la mort. 

— lu me fais mal, ré pondit-elle. 11 y a certaines 
idées auxquelles, nous autres, pauvres femmes, 
nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent. 
Est-ce force d’amour ou manque de courajje? je ne 
sais, l.a mort ne m’effraie pas, reprit-elle en riant. 
Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un 
deruiei’ baiser, ce serait un bonheur. 11 me semble 
(|ue j’aurais encore vécu |dus de cent ans. Qu’im¬ 
porte le nombre de jours, si, dans une nuit, dans 
une heure, nous avons é))uisé toute une vie de paix 
et il’amour? 

— Tu as raison , le ciel parle par ta jolie bouche. 
l>onne tiue je la baise, et mourons, dit Raphaël. 

— Mourons donc, répondit-elle en riant. 

Vers les neuf lieu res du malin, le jour passait à 
iravei'S les fentes des persiennes; amoindri par la 
mousseline des rideaux , il perinetiail encore de 
voir les riches couleurs du ta|)is et les meubles 
soyeux de la chambre où reposaient les deux 
amants. Quelques dorures étineelaieiit. Ln rayon 
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de soleil venait mourir sur le mol edredon que les 
jeux de l’amour avaient jeté par terre. Suspendue 
à une grande psyclié, la robe de Pauline se dessinait 
comme une vapoieuse apparition. Les souliers mi¬ 
gnons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol 
vint se poser sur l’appui de la fenêtre, ses gazouil¬ 
lements répétés, le bruit de ses ailes soudainement 
déployées quand il s’envola, réveillèrent Raphaël. 

— Pour mourir, dit-il en aclievanl une pensée 
commencée dans son rêve, il faut que mon organi¬ 
sation, ce mécanisme de chair et d’os animé par 
ma volonté, et qui lait de moi un individu homme, 
présente une lésion sensible. Les médecins doivent 
- connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et 
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. 

Il contempla sa femme endormie qui lui teuaii la 
tête, exprimaui ainsi pendant le sommeil les tendres 
sollicitudes de l’amour. Gracieusement étendue 
comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, 
Pauline semblait le regarder encore en lui tendant 
une jolie l>ouclie entr ouverte |)ar un souflle égal et 
pur. Ses petites dents de poicelaine relevaient la 
rougeur de ses lèvres fraîches sur lestpielles errait 
un souiire; rinearnai de son teint était plus vif, et 
la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en 
ce moment qu’aux heures les pins amoureuses do 
la journée. Sou gracieux al)aiHlon si jîlein de con¬ 
fiance inélail an charme de l’amour les adüral>les at¬ 
traits de l’enfance endormie. Les femmes, même les 
plus naturelles, obéissent encore pendant le jour à 
certaines convenLons sociales qui enchaînent les 
naïves expansions de leur Ame; mais le sommeil 
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heiiible les l'endrc à la soudaineté de vie qui décore 
le premier îi{îe : Pauline ne rougissait de rien» 
connue une de ces chères et célestes créatures chez 
(jui la raison n’a encore jeté ni pensées dans les 
gestes, ni secrets dans le regard. Son iirofil se dé¬ 
tachait vivement sur la line batiste des oreillers, de 
grosses ruches de dentelles mêlées ù ses cheveux en 
désordre lui donnaient un petit air mutin ; mais elle 
s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils élaieni 
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue 
d’une lueur trop forte ou pour aider à ce recueille¬ 
ment de l’ànic (juand elle essaie de retenir une vo- 
lupKî parfaite, mais fugitive; son oreille mignonne, 
blanche et rouge, encadrée par une touffe de che¬ 
veux et dessinée dans une coque de Malines, eut 
rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un vieil¬ 
lard, eût j^eut-être restitué la raison à (juchpie in¬ 
sensé. Voir sa maîtresse endormie, rieuse dans un 
songe, paisible sous votre protection, vous aimant 
même en rêve, au moment où la créature seml»le 
cesser d’être, et vous offrant encore une bouche 
muellc qui dans le sommeil vous parle du dernier 
baiser! voir une iémme confiante, demi-nue, mais 
enveloppée dans son amour comme dans un man¬ 
teau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses 

.■ 

vêleinen/s épars, un bas de soie rapidement quitté 
la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui 
vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas une Joie 
sans nom? Cette ceinture est un poème entier : la 
femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous ap¬ 
partient, elle es! devenue ruas; désonnais la traliir, 
c’est se blesser soi-même, Raphaël attendri con- 
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lenipla culte chambre char{jée d’amour, pleine de 
souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueu¬ 
ses, et revînt à celle femme aux formes pui es, jeu¬ 
nes, aimante encore, dont surlout les seniimenis 
cHaienl à lui sans parlaf^e. II desira vivre toujours. 
Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit 
aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil Peut 
frappée. 

— Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-iu 
beau, méchant ! 

Ces deux tètes empreintes d’une grâce due à l'a¬ 
mour, à la jeunesse, au demi-jour cl au silence for¬ 
maient une de ces divines scènes dont la magic 
passagère n’appartient (pi’aux premiers jours de là 
passion, comme la naïveté, la candeur sont les at¬ 
tributs de l’enfance. Hélas I ces joies pj intanicres 
de ramour, de même que les rires de noire jeune 
âge, doivent s’enfuir et ne plus vivre que dans no¬ 
tre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter 
quelque parfum consolateur, selon les caprices de 
nos méditations secrètes. 

— Pourquoi t’es-tu réveillée? dit Raphaël. .J'a¬ 
vais tant de plaisir à le voir endoi niic, j’en pleu¬ 
rais. 

— Et moi aussi, répondit-elle , j’ai pleuré cette 
nuit en te conlemplaiu dans ton repos, mais non 
pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi? 
I^orsque tu dors , ta respiration n'est pas franche, 
il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, 
et (juî m’a fait peui*. l u as pendant ton sommeil 
une petite toux sèche, absolument semblable à celle 
démon père qui meurt d’une phthisie. J’ai reconnu 
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ilaiïs le hi uil cletcs puiunons i[uelr|iies-uiis deseiïets 
bizarres (le cotte ipaladie. Puis tu avais la fièvre t 
j’en suis sure, ta main était inoile et brûlante. 
Chéri î tu es jeune, dit-elle en IVissonnani, tu pour¬ 
rais te f'uérir encore si, |>ar inallieur.,.. Mais non, 
s’écrîa-i-elle joyeuscnient, il n’y a pas de malheur, 
la maladie se {pi{ine, disent les médecins. De ses 
deux bras, elle enhu’a na|»haël, saisit sa l’cspiration 
par un de C(‘S baisers dans lestpiels Tàmc arrive: 
Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons 
jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains 
pleines de lïeurs. 

— Ces projet s-là se Tout loujüui*s ipiand nous 
sommes en bonne santé, ré|>ondit Iia[)haël en plon¬ 
geant scs mains dans la chevelure de Pauline,* mais 
il eut alors un lioriible accès de toux, de ces toux 
graves et sonores (pii semblent sortir d’un cer¬ 
cueil , ( jui font pâlir le front des malades et les lais¬ 
sent tremblanls, tout en sueur, après avoir remué 
leurs nerfs, ébranlé leurs ccites, fatigué leur moelle 
épinière, et imprimé je ne sais (piellc lourdeur à 
leurs veines. r»a|>haél abattu, pale, se coucha len¬ 
tement, affaissé comme un homme dont toute la 
force s’est dissipée dans un dernier effort. Pauline 
le regarda d'un œil fixe, agrandi pai' la peur, et 
resta immobile, blanche, silencieuse. 

— IVe faisons plus de Jolies, mon ange, dit-elle 
en voulant cacher à Haphaél les liorribles presscii- 
limenis qui ragitaient. File se voila la ligui'e de ses 
mains, car elle apercevait le hideux squelette (^le 
la MODT. 

La tète de Raphaël était devenue livide et creuse 

26 . 
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Cüiuiiie un crâne arrache aux profondeurs d'un ci¬ 
metière pour servir aux éludes de (piel(|ue savant. 
Pauline se souvenait de rexclamaiion échappée la 
veille à Valentin , et sc dit à elle-même : Oui, il y a 
des abîmes ([uc ramonr ne ]ieut pas traverser, mais 
il doit s’y ensevelir. 

Quelques jours après cette scène de désolation, 
Raphaël se trouva par une matinée du mois de mars 
assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecinî 
qui l’avaient fait placer au jour devant la fenêtre d( 
sa chambre, et tour à tour lui tâtaient le pouls, le 
palpaient, rinterrogeaienl avec une apparence d’in¬ 
térêt. Le malade épiait leurs pensées en interpré¬ 
tant et leurs g^estes et les moindres plis qui se Ibr- 
maient sur leurs fronts. Celle consultation était sa 
dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient 
lui prononcer un arrêt de vie ou de mort. Aussi 
pour arracher â la science humaine son dernier mot, 
Valentin avait-il convo(|uéIes oracles de la médecine 
moderne. Grâce à salon une et à son nom, les 
trois systèmes entre lesquels flottent les connais¬ 
sances humaines étaient là devant lui. Trois de ces 
docteurs portaient avec eux toute la philosophie 
médicale, en représentant le combat (lue se livrent 
la Spiritualité, l’Analyse, et je ne sais quel Eclec¬ 
tisme railleur. Le quatrième médecin était Horace 
Bianclion, homme plein d’avenir et de science , le 
plus distingué peut-être des élèves internes de rilê- 
tel-Dieu, sage et modeste député de la studieuse 
jeunesse qui s’apprête à recueillir l’héritage des 
trésors amassés depuis cinquante ans par l’Ecole de 
Paris, et qui bâtira pciil-être le monument pour le- 
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quel les siècles prècédenls ont appoi ié lanl de iiia- 
lériaux divers. Ami du inaixjuis ci de Uaslignac, il 
lui avait donné scs soins depuis quelques jours, cl 
l’aidait à répondre aux interrogations des trois pro- 
fesseui’s auxquels il expliquait parfois, avec une 
sorte d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient 
révéler une |)lilliisie pulmonaire. 

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès , 
mené une vie dissipée, vous vous êtes livré à de 
grands travaux d’inielligence? dit à Uapliaol celui 
des trois célèbres docteurs dont la tète carrée, la 
ligure large, rénergiqueorganisation, paraissaient 
annoncer un génie supérieur à celui de ses deux 


antagonistes 


— j’ai voulu me tuer par la débauche aju ès avoir 
travaillé pendant trois ans à un vaste ouvrage dont 
vous vous occuperez peut-être un jour, lui r(*pontlii 



Le grand docteur hocha lu tète en signe de con- 
tenteinenl, et comme s’il se fût dit en lui-méme : 
J’en étais sùrî Ce docteur était i’illuslrc Fîrisset, le 
chef des organistes, le successeur des Cabanis cl 
des Bichat, le incdecin des esprits positifs et maté¬ 
rialistes qui voient en riiomme un être fini, uni- 
(jueineni sujet aux lois de sa propre organisation , 
et dont l’état normal ou les anomalies délétères s’ex¬ 
pliquent i)ar des causes évidentes. 

A celle réponse, Brisset regarda silencieusement 
un homme de moyenne taille dont le visage em¬ 
pourpré , l’œil ardent , semblaient appartenir ù 
quelque satire antique, et qui, le dos appuyé sur le 
coin de rcmbi'asure, coiuemplait attemîveinent 
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Kapliaëï sans mol dire. Homme d’exaltaiion et de 
(Toyance, le docteur Caineristus, chcl’des vila- 
listes, le Ballanclie delà méderine, poeiK|ue dé¬ 
fenseur des doctrines abstraites de Van-ïlclniont, 
voyait dans la vie liumaineiin principe élève, secret, 
lin pliënoinène incxplicalile qui se joue des bistou¬ 
ris, trompe la cliîrurjpe, échappe aux médicameiiis 
fie la pharmaceutique, aux x de raljjèbrc, aux dé¬ 
monstrations de l’anatomie, et se rit de nos eflbrts ; 
line espèce de flamme inlanppble, invisible, sou¬ 
mise à ((iielquc lui divine, et (|ui reste souvent au 
milieu d’un corps condamné par nos arrêts, comme 
elletléscrte aussi les organisations les [jIus viables. 

Tn sourire sardonique orrait sur les lèvres du 

troisième, le docteur Maugi cdic, cs|n it distingué, 

mais pyrrlionien et mof[ucur, (|ui ne croyait qu’au 

scalpel, concédait à Erissci la mort d’im homme qui 

se portait à merveille, et reconnaissait avec Camé- 

ristus qu’un homme jiouvîiit vivre encore après sa 

■ 

mort. 

11 trouvait du bon dans toutes les théories, n’eu 
adoptait aucune, prétendait «[ue le meilleur système 
médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux 
faits, [’anuige de récole, roi de l’observation, ce 
([■•and exidoraiciir, ce (,i and railleur, riioiiimc des 
tentatives désespérées, examinait la Peau de chagrin. 

— Je voudrais bien être témoin de la coinciilcnee 
(lui existe enire vos désirs et son rclrécissemcnt, 

dit-il au man|uis. 

— A quoi bon ? s’écria Bi issel. 

— A quoi bon? répéta Caméristus. 

— Ah ! vous êtes d’accord, répondit Maiigredie, 
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— Celle eonlractiüiî est loulc siiii[>le , ajouta 
Brissel. 

— elle est surnauircllc, dit Caiiiérisius, 

— Kn effet, rdpii(|ua l^Iaugredie en affectant un 
air [p ave et rendant à Rapliaël sa Peau de chagrin, 
le racornissement du cuir est un l^ut inexplicable 
et cependant naturel, qui, depuis rorigiiie du 
nïonde, fait le désespoir de la médecine et des jolis 
femmes. 

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin 
ne découvrit en eux aucune sympathie pour scs 
maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse, le 
toisaient avec indifférence et le (luestionnaient sans 
le plaindre. La nonchalance perçait à travers leur 
poliiesse. Soit certitude, soit réHexion , leurs pa¬ 
roles étaient si rares, si indolentes, que par mo¬ 
ments Raphaël les crut distraits. De temps à autre , 
Brisset seul répondait : < Bon! bien! > à tous les 
symptômes désespérants dont rexistence était dé¬ 
montrée par Bianchoii. Caméristus demeurait plon¬ 
gé dans une profonde rêverie. Maugredîe ressem¬ 
blait à un auteur comifpie étudiant tleux oi iginaux 
pour les transporter fidèlement sur la scène. La 
figure d’Horace trahissait une peine profonde, un 
alicndrissemeiit plein de tristesse. Il était médecin 
depuis trop peu de temps pour être insensible de¬ 
vant la douleur et impassible près d’un Ül funèbi’C ; 

il ne savait pas éteindre flans scs veux les larmes 

1 ^ 

amies f]ui empêchent un homme de voir clair et de 
saisir, comme un général trarmée, le moment pro¬ 
pice à la victoire, sans écouter les cris des mori¬ 
bonds. Après être resté )>endanl une demi-heure 
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environ ii prendre ent|iielc|ue sorte la mesure de la 
maladie et du malade, comme un tailleur prend la 
mesure d’un habit à un jeune homme qui lui com¬ 
mande ses vêtements de noces, ils dirent quelques 
lieux communs , parlèrent meme des alïaires pu¬ 
bliques ; iniis ils voulurent passer dans le cabinet 
de Ra})haël pour se communu|uer leurs idées et ré- 
di{}er la sentence* 

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc 
assister au débat ? 

A ce mot, Brisset et Maujjredie se récrièrent vi¬ 
vement , et mal(jré les instances de leur malade, ils 
se reliiscrent à délibérer en sa présence. Baphaél 
SC soumit à i’usajjc, en pensant qu’il pouvait se 
{‘lisser dans un couloir d’où il entendrait l’acilemenl 
les discussions médicales auxquelles les trois prolcs- 
seurs allaient sc livrer. 

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez- 
moi de vous donner promptement mon avis. Je ne 
veux ni vous l’imposer, ni le voir controversé : d’a¬ 
bord il est net, précis, et résulte d’une similitude 
complète enii e un de mes malades et le sujet que 
nous avons été appelés à examiner; puis, je suis 
attendu à mon hospice, b’impüi tance du fait qui y 
réclame ma présence m’excusera de prendre le pre¬ 
mier la parole. Le snjei qui nous occupe est éjiaie- 
ment fatigué pai* des travaux intellectuels.... (Ju’a- 
l-il donc fait, Horace? dit-il en s’adressant au jeune 
médecin. 

— Une théorie delà volonté. 

— Ah ! diable , mais c’est un vaste sujet. 11 est 
faiigtié, dis-je, par des excès de pensée, par des 
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poaïls de regitue, par remploi répélé de siimiilanis 
U’op énergiques. L’action violenle du corps et du 
cerveau a donc vicié le jeu de tout l’organisme. Il 
est facile, messieurs, de reconnaître, dans lessymp- 
tomes de la face cl du coi‘ps, une irritation prodi¬ 
gieuse à l’estomac, la névrose du grand sympathi¬ 
que , la vive sensibilité de l’épigaslrc, cl le resserre¬ 
ment des hypocondres. Vous avez reniajvjué la 
grosscui’ et la saillie du foie. Enlin Bianchon a 
constamment observé les digestions de son malade, 
et nous a dit t[u'elles étaient difliciles , laborieuses. 
A proprement parler, il n’existe plus d’estomac ; 
riiomme a disparu. 1/inteIlect est atrophié parce 
que l’homme ne digère plus. L’altération progres¬ 
sive de l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le 
système. De là parlent des irradiations constantes 
et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau pni* le 
plexus nerveux, d’où l’irritaiioii excessive de cet 
organe. Il y a nionoinanie. Le malade est sous le 
poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau de cha¬ 
grin se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle tou¬ 
jours été comme nous l’avons vue; mais, qu’il se 
contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche 
(|ue certain grand visir avait sur le nez. Mettez 
prompiemenl des sangsues à l'épigastre, calmez 
l'irritation de cet organe où l'homme tout entier ré¬ 
side, tenez le malade au régime , la monomanie 
«cessera. Je n'en dirai pas davantage au docteur 
Bianchon , il doit saisir l'ensemble et les détails du 
iiaitcmcnt. Peut-être y a-t-il comjilication de ma¬ 
ladie , peut-être les voies respiratoires sont-elles 
également irritées ; mais je crois le traitement de 
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l'appaieil iiiiesiiiial l»eaucouj> [jÎus iiuportanlf plu.> 
liéccssairo, plus ur{;oiit ([iio oc Tosl colui des poll¬ 
uions. I/étude tenace de inaiièi cs alistraites et quel' 
«[ues passions violentes ont produit de {jraves per- 
iiii’Laiions dans ce mécanisme vital ; cependant il 
est temps encore d’en redresser les ressorts, rien 
ii'y est trop rortement adultéré. Vous pouvez donc 
l’acileinciit sauver votre ami, tlii-il à Bianclion. 

— Notre savant collègue prend reflet pour la 
cause, répondit Camérisius. (.)iii, les altérations si 
bien obsei vées par lui exisicni chez le malade, mais 
l’estomac n’a [>as graduellement établi des irradia¬ 
tions dans l’oriifanisme et vers le cerveau , comme 
une fêlure étend autour d’elle des ravons dans une 
vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail, ce 
coup, qui l'a [Hirté? le savons-nous, avons-nous 
suflisammeiu observé le malade, connaissons-nous 
tous les accidents de sa vie? Messieurs, le princijie 
vital, \'archée de Van-Ilelmonl est atteint en lui, la 
vitalité même est attaquée dans son essence, fétin- 
eolle divine, f intelligence ii aiisitoire qui sert comme 
de lien à la macliine et qui protluil la volonté, la 
stàeiice de la vie a cessé de régulariser les pliéno- 
luèiies journaiiei s du mécanisme et les fonctions de 
chaque organe j de là proviennent les désordi es si 
liien appréciés [lar iiioii docte confrère. Le mouve- 
menl n’est pas venu de l’épigastre au cerveau, 
mais du cerveau vers ré|)igaslre. Non, dit-il en 
SC frap|)ant avec force la poitrine, non, je ne suis 
jias un estomac fait homme ! Non, tout n’osl [tas là. 
Je ne me sens pas h* courajie de dire que si j’ai un 
jjnn é|)ignstre, h‘ l'cste esi de forme. Nous ne pou- 
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vons pas, repi’ît-il plusdouceniont, sounieiire à une 
meme cause |)bysi(|ue et à un tiaitemeni uniforme 
les troubles {jraves qui surviennent chez les dilTë- 
renis sujets plus ou moins sérieusement atteints. 
Aucun homme ne se ressemble. INous avons tous 
«les or{j;anes particuliers, diversement arfcclés, di¬ 
versement nourris, propres à remj>lir des missions 
différentes, cl à développer des thèmes nécessaires 
à raccomplissemenl d’un ordre de choses qui nous 
est inconnu. La portion du {jrand tout, qui par une 
haute volonté vient opérer, entretenir en nous le 
phénomène de ranimation, se formule d’une ma¬ 
nière distincte dans chaque homme, et fait de lui 
un être en apparence lini, mais qui )>ar un point 
coexiste à une cause infinie. Aussi, devons-nous 
étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, rc^- 
connaître en quoi consiste sa vie, «|uellc en est la 
puissance. Depuis la mollesse «ruiie épüiq;e mouil¬ 
lée jusqu’à la dureté d’une pierre ponce, il y a des 
nuances infinies. Voilà riiomme. Entre les organi¬ 
sations spongieuses des lymphatiques et la vigueur 
métallique des muscles de (|uelques hommes desti¬ 
nés à une longue vie, «luc d’erreurs ne commettra 
pas le système unK[ue, implacable, de la guéi'ison 
par raliattemeni, par la luostraiion des forces 
liumaincs que vous supposez toujours irritées! Ici 
donc, je voudrais un iraitemonl tout moral, un 
ex.amen approfondi de rétro intime. Allons ehei - 
cher la cause du mal dans les entrailles de r àme et 
non dans les entrailles du corps! Un médecin est 
un être inspiré, doué d’un génie particulier à qui 
Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, 
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comme il donne aux propliètes des yeux pour con¬ 
templer l’avenir, au poëte la faculté d’évoquer la 
nature, au musicien celle d’arran^jcr les sons dans 
un ordre harmonieux dont letypeesien haut, peut- 
être!... 


— 1 ou jours sa médecine absolutiste, monarchi¬ 
que et relîjjieuse, dit Brisset en munnurant. 

— ^fessieurs, reprit promptement Maugredie en 
couvrant avec promptitude l’exclamation de Brisset, 
ne perdons pas de vue le malade... 


— Voilà donc où en est la science ! s’écria triste¬ 
ment Bapliaél. Ma guérison flotte enirc un rosaire 
et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de l)u- 
puytren et la pi ièredu prince llohcnlohe! Sur la 
ligne qui sépare le fait de la parole, la matière de 
l'espi’it, îïaugredie est l<à, doutant. Le oi/i et non 
humain me poursuit partout! Toujours [GCarimarij, 
Carijmara de Rabelais : je suis spiriiuellenieiit ma¬ 
lade, carymaryî ou maiériellcinont malade, cary- 
mara ! Bois-je vivre? ils l’ignorent. Au moins Plan¬ 
chette était-il plus franc, en me disant : Je ne sais 


pas. 

En ce moment, Valentin entendit la voix du doc¬ 


teur Maiigredie. 

— Le malade est inonomane, eh bien î d’accord, 
s’écria-l-il, mais il a deuxceiU mille livi es de rente: 
CCS monoinancs-là sont foi l rares et nous leur de¬ 


vons au moins un avis. Quant à savoir si son épi 


gasire a léagi sur le cerveau ou son cerveau sur 
l’énigaslre, nous poui rons pciU-êlre vérifier le 
fait, (juaml il sera mort. Résumons-nous donc. Il 
est malade , le fait est incontestable. Il lui faut un 
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traiteuieni (juelconqne. Laissons les docti tues. Mei- 
tonS'lui des sangsues pour calmer l’iiTitation intes¬ 
tinale et la névrose sur rexislence desquelles nous 
sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux: nous 
agirons à la lois d'après les deux systèmes. Sîl est 
pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver, 
ainsi.... 

Raphaël quitta prompteuieni le couloir et vint se 
l'emeltre dans son l’auleuil. Rienlôt les quatre mé¬ 
decins sortirent du cabinet. Horace porta la parole, 
et lui dit ; — Ces messieurs ont unanimement re¬ 
connu la nécessité d’une application immédiate de 
sangsues à l’cstomac, et rurgence d’un traitement 
à la fois physique et nioi‘al. D’abord un régime 
diététique aüu de calmer T irritation de votre orga¬ 
nisme... 

Ici Brisscl fit un signe d'approljaiion. 

— Puis, un l’égime hygiénique pour régir votre 
moi‘al. Ainsi nous vous conseillons unanimement 
d’aller aux eaux d'Aix eu Savoie, ou à celles du 
Mont-d’Or en Auvergne, si vous les préférez; l’air 
et les sites de la Savoie sont plus agréables ipie ceux 
du Cantal, mais vous suivi^ez voue goût. 

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un 
geste d’assentiment. 

— Ces messieurs, reju'it Bianchon, ayant recon¬ 
nu de légères altérations dans l’ap|)areil respira¬ 
toire, sont tombés d’accord sur futilité de mes 
jjrcscriptions aniérieures. Ils pensent que votre 
guérison est facile et dépendra de femploi sage¬ 
ment alternatif de ces divers moyens... Li... 

— Et voilà pourquoi voire fille est muette, dit 
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Raphaël en souriant cl en atürani Iloraee dans son 
cabinet pour lui reineitrc le prix de celle inutile 
consultation. 


— Ils sont logicjucs, lui répondit le jeune méde¬ 
cin. Camérîstus sent, Riisset examine* Maufïredie 

' ' Cl 

doute. Iv’homme n\a-t-il pas une âme, un corps et 
une raison? ]/unc de ces trois causes premières 
agit en lions d'une manière plus ou moins Ibi le* et 

B 

d y aura toujours de rhominc dans la science !ui- 
maine. Giois-moi, Raphaël, nous ne guéiissons pas, 
nous aidons à guérir, Knirc la médecine tle Rrisser 
et celle de Caméristus, se trouve encore la méde¬ 
cine expeoiante; mais pour pratiquer celle-ci avec 
succès, il laudraît connaître son malade depuis dix 
ans. 11 y a au fond de la médecine une négation 
comme dans toutes les sciences. Tâche donc de 


vivre sagement, essaio d’un voyage en Savoie , le 
mieux est et sera toujours de se confier à la nature. 

Raphaël partit ]) 0 iir les cauxd'Aix. 

Au retour de la promenade et par une belle soi* 
rée d*été , quelques-unes des personnes venues «aux 
eaux d’Aix se trouvèrent l éunies dans les salons du 


Cercle. Assis près d'une lenélre et 
rassemblée , Raphaël resta long 
dans une de ces rêveries maclii 



tournant le dos à 
iscul, plongé 
durant les¬ 



quelles nos pensées naissent, s’enchaînent, s’éva¬ 
nouissent sans revêtir de ibrmes, et passent on 


nous comme de légers nuages à ])einc colorés. La 
tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et 
râme est presque endormie. Se laissant aller à celle 
vie sensuelle* Valentin se baignait dans la tiède at¬ 
mosphère du soir en savourant l’air pur et parfumé 
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.des inuiilajjnes, beuroiixde ne sentir aucune dou¬ 
leur cl d'avoir eniiii réduit au silence sa menaçante 
Peau de ciuifjriii. Au moiiieul où les teintes rou^jes 
<lu couciianl s'élei{jnii‘ent sur les cimes, la tempé¬ 
rature fraîchit, il quitta sa place en [loiissant la fe¬ 
nêtre. 

— Monsieur, lui dit une vieille daine, auriez- 
vous la complaisance de ne pas fermer la croisée ? 
A'ous étouffous- 

Cette phrase décliira le tympan de Uaphacl par 
des dissonances d’une aigreur singulière; elle fut 
comme le mol que lâche imprudemment un homme 



a l’amitté dii(|uel nous voulions croire, et qui 
iruit (pielque douce illusion de sentiment en trahis¬ 
sant un ahime d'égoïsme, l.e marquis jeta sur la 
vieille femme le froid regard d’un diplomate impas¬ 
sible, il appela im valet, et lui dit sèchement quand 
il arriva : Ouvrez celte feiiêlre! 

. A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous 
les visages. 1/assemblée se mil à chuciioter, en re¬ 
gardant le malade d’un air plus ou moins expressif, 
comme s'il eut commis quehpic grave impertinence. 
Ua|diaél, qui ii'avait pas entièrement dépouillé sa 
primitive timidité de jeune homme, eut un mouve¬ 
ment de honte ; mais il secoua sa toi‘peur, reprit 
son énergie et se demanda compte à lui-même de 
«•elle scène étlange. Soudain un rapide mouvement 
anima son cerveau ; le passé lui a|>parul dans une 
vision distincte 011 les causes du sentiment qu'il in¬ 
spirait saillirent en relief comme les veines d’un ca- 
flavredont, par quelque savante injection, les na¬ 
turalistes colorent les moindres ramifications ; il m 

27. 
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reconriui !ui-mènjo dans cc lableau rugitil’, y suivit 
son existence, joui’ par jour, pensée à pensée; il 
s y vit, non sans surprise, sombre et distrait au 
sein de ce inonde rieur, toujours sou(;eantà sa des¬ 
tinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner 
la causerie la plus insignilianlc, fuyant ces inliiniiés 
éphémères qui s’élablissent [ironipteruent entre les 
voyageurs parce qu’ils com|)ieiii sans doute ne plus 
se rencontrer; peu soucieux des autres, et sembla¬ 
ble enfin à ces rochers insensibles aux caresses 

É 

comme à la fuiâe des vagues. Puis, par un rare 
privilège d’intuition, il lut,dans toutes les âmes : 
en découvrant sous la lueur d’un Hambeau le 
crâne jaune, le prolil sardonique d’un vieillard, il 
se rajipela de lui avoii* gagné son argent sans lui 
avoir proposé de prendre sa revanche; plus loin il 
aperçut une jolie femme dont les agaceries l’avaient 
trouvé froid; chaque \isage lui rcprucliait un de 
ces torts inexplicables en apparence, mais dont le 
crime gît toujours dans une invisible blessure faite 
à l’amour-propre. U avait involontairement froissé 
toutes les petites vanités (|ui gravitaient autour de 
lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il 
avait offert scs clicvaux s'étaient in itésde son luxe ; 
surpris de leur ingratitude, il leur avaitépai’gnéces 
espèces d’humiliations : dès lors ils s’étaient crus 
méprisés et raccusaient {raristocralie. En souciant 
ainsi les cœurs, il put en décliilTrcr les pensées les 
plus secrètes, il eut horreur de la société, de sa 
politesse, de son vernis. Riche et d'un esprit supé¬ 
rieur, il était envié, liai ; son silence trompait la 
curiosité, sa modestie semblait de la hauteur à ces 
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(reiis mesquins ei superficiels. Il devina le crime la¬ 
tent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : 
il échappait à la juridiction de leur médiocrité. Re¬ 
belle à leur despotisme inquisiteur, il savait se pas¬ 
ser d’eux; pour se veiqjer de celte royauté clan¬ 
destine, tous s’étaient insliiiclivernent li(jués pour 
lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque 
osti‘acisme, et lui apprendre (péeux aussi pouvaient 
se passer de lui. Pris de pitié d’abord à cette vue du 
monde, il frémit bientôt en pensant à la souple puis¬ 
sance (jui lui soulevait ainsi le voile de chair sous 
lequel est ensevelie la nature morale , et ferma les 
yeux comme pour ne plus rien voir. Tout à coup, 
un rideau noir fut tiré sur celte sinistre fanlasina- 
gorie (le vérité, mais il se trouva dans riiorrible 
isolement qui attend les puissances et les domina¬ 
tions. En ce moment, il cul un violent accès tleioux. 
Loin de recueillir une seule de ces paroles indiffé¬ 
rentes en apparence, mais qui du moins simulent 
une espèce de compassion polie chez les personnes 
de bonne compagnie rassemblées par hasard, il en¬ 
tendit des interjections hostiles et des i>laintcs mur¬ 
murées à voix basse, l a société ne daignait même 
plus se grimer pour lui, parce qu’il la devinait 
peut-être. 

— Sa maladie est contagieuse. 

— Le président du Cercle devrait lui interdire 
l’entrée du salon. 


— En bonne police, il est vraiment défendu de 
tousser ainsi. 

— Quand un lioimne est aussi malade, il ne doit 
pas venir aux eaux. 
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— 11 nie cliassera (Kici. 

Ilapliaël SC leva poni' se dérober à la malédiction 
générale, et se pi oineiia dans rajipartenient. Il vou¬ 
lut troiiverune protection, et revint près d’une jeune 
l'emme inoccupée à la«juellc il médita d’adresser 
ijuchpics llatteries; tnais à son approche, elle lut 
tourna le dos, et fot;piit de re^jarder les danseurs. 
Kaphacl craijjnit d’avoir déjà (lendant cette soirée 
usé de son talisman, il ne se sentit ni la volonté, ni 
le coura[îe d’entamer la conversation , quitta le sa¬ 
lon et SC rélit{jia dans la salle de billard. Là, [ler- 
sonne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léfjer 
re^jard de bienveillance. Son esprit naturellement 
méditatir lui révéla, par une ititus-vsusceplion, la 
cause généra le et rationnelle de Ta version qu’il avait 
excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir 
peut-être, à la grande loi qui régit la haute société, 
dont Haphaël aclicva do comprendre la morale im¬ 
placable. Cn regard réirograde lui en montra le 
type complet en Fœdora. 11 ne devait pas rencon¬ 
trer plus de sytnpathie pour ses maux cite/ celle- 
ci, que, pour ses misères de cœur, chez cclle-là. 
Le I>eau inonde bannit de son sein les malheureux, 
comme un homme de santé vigoureuse expulse de 
son corps un principe morbifique. Le monde abhorre 
les douleurs et les infortunes, il les redonle à lé¬ 
gal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et 
les vices : le vice est un luxe. Otielque majestueux 
que soit un malheur, ht société sait ramoindrir, le 
ridiculiseï’ par une épigramme ; elle dessine des ca¬ 
ricatures pour jeter à la tête des rois déchus les af- 
fronis ((u’ellc croit avoir reçus d’eux ; semblable 
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;mx jeunes lioniaines du Cii (|ue, elle ne l’ait jamais 
(jrâce au gladiateur (|ui tombe; elle vit d’or et de 
moquerie; Mort aux faiblesl est le vœu de cette 
espèce <]\>rdre équestre institué chez toutes les na¬ 
tions de la teri'e, car il s’élève partout des riches, 
et cette sentence est écrite au fond des cœurs pé¬ 
tris par Topulence ou nourris par i’arislociatie. 

H assemblez-vous des cnlants dans un collège? Cette 
image en raccourci de la société, mais image d'au¬ 
tant plus vraie qu’elle est plus naïve et plus fran¬ 
che , vous offre toujours de. pauvres ilotes, créatu¬ 
res de soufirance et de douleur , incessamment 

■ir 

[ïlacées entre le inépiâs et la pitié : l’Evangile leur 
promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur réchelle 
des êtres organisés? Si quelcpie volatile est endo¬ 
lori parmi ceux d’une basse-cour, les autres le 
poursuivent à coups de Itec, le plmiicnt et l’assassi- 
nent. Fidèle à cette charte de régoïsintî, le monde 
prodigue ses rigueurs aux misèics assez hardies 
[»onr venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses 
aisirs. Quiconque souffre de coips ou d’âme, 
manque d’argent ou de pouvoir, est un Pai ■ia. Qu’il 
reste dans son désert; s'il en franchit les limites, il 
trouve partout Thiver : froideur de regards, froi¬ 
deur de manières, de paroles, de cœur; heureux, 
s’il ne récolte pas l’insulte, là où pour lui devait 
éclore une consolation. Mourants, restez sur vos 
lits désertés. Vieillards, sovez seuls à vos froids 

^ J 

loyers. Pauvres Hiles sans dut, gelez et bridez dans 
vos gœeniers solitaires. Si le monde tolère un mal¬ 
heur , n’est-ce pas pour le fa(,‘onner à son usage, en 
tirer profit, le bâter, lui mettre un mors, une 
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housse, le monter, en faire une joie? Quinteuses 
demoiselles de compajjnic, composez-vous de {^ais 
visafjcs ! endurez les vapeurs de votre prétendue 
bienfaitrice; portez ses chiens; rivales de ses 
fous anglais, ainusez-la, dcvinez-!a, puis laisez- 
vous ! Et loi, roi des valets sans livrée, parasite ef¬ 
fronté , laisse ton caractère à la maison ; digère 
comme digère ton ampliitryon, pleure de ses pleurs, 
ris de son i-ire, tiens ses épigrammes pour agréa¬ 
bles ; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi 
le monde honore-t-il le mallieur : il le tue ou le 
chasse, l’avilit ou le châtre. 

É- 

Ces léflcxions sourdirent au cœur de llaphaël 
avec la promptitude d’une inspiration poétique, il 
regarda autour de lui, et sentit ce fi-oid sinistre que 
la société distille pour éloigner les misères, et qui 
saisit l’ânie encoïc plus vivement i|ue la bise de dé¬ 
cembre ne glace le corps. 11 se croisa les bras sur la 
poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et tomba 
dans une mélancolie pi'ofonde. Il songeait au peu 
(le bonheur que cette épouvantable police procure 
au monde. Qu’élait-cc? des amusements sans plai¬ 
sir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance, 
du délire sans volupté, enfin le bois ou les cendres 
d'un foyer, mais sans une étincelle de flamme. 
Quand il releva la tête, il sc vit seul, les joueurs 
avaient fui. —Pour leur faire adorer ma toux, il 
me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. 
A cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau 
entre le monde et lui. 

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir 
d’un air affeclueux et s’inquiéta de sa santé. Ra- 
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pliaël éprouva un mouveiuent de joie eu entendant 
les paroles amies (|ui lui furent adressées. Il trouva 
la physionomie du docteur empreinte de douceur et 
de bonté, les boucles de sa pcrriujuc blonde rcspb 
raient la plulaniliropie, la coupe de son habit carré, 
les plis de son pantalon, ses souliers lar{jes comme 
ceux d’un quaker, tout, juscpi’à la poudre circu- 
lairemcnl semée par sa petite ([ueue sur son dos 
légèrement voûté, trahissait un caractère aposloli- 
• que, exprimait la charité chréliciine et le dévoue¬ 
ment d’un homme qui, par zèle pour scs malades, 
s’était astreint à jouer le whist et le trictrac assez 
bien pour toujours gagner leur argent. 

— Monsieur le marquis, dit-il api ès avoir causé 
longtemps avec Raphaël, je vais sans doute dissiper 
votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre 
constitution pour anirnier que les médecins de 
Paris , dont les grands talents me sont connus, 
se sont trompés sur la nature de votre maladie. 
A moins d’accident, monsieur le marquis, vous 
pouvez vivre la vie de IMathusalem. Vos pou¬ 
mons sont aussi forts que des soufflets de forge, et 


votre estomac ferait honte à celui d’une autruche ; 
mais si vous restez <lans une température élevée , 
vous ris<[uez d’élre très-proprement et juompte- 
ment mis eu terre sainte. Monsieur le martjuis va 
me comprendre en deux mots. La chimie a démon¬ 
tré que la respiration constitue chez rhoiume une 
véritable combustion donl le [dus ou moins d’inten¬ 
sité dépend de l’affluence ou de la rareté dos prin¬ 
cipes phlügistiqiies amassés par l’oi’ganismc parli- 
cnliern chaque individu. Chez vous, le phloglstiquc 
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abonde; vous êtes, s’il urest permis de m’exprimer 
a i n s i , s U r-o X i {y en é pa r la co in j)le\ ion a i‘d en I e des li on i- 
mesdeslîiiêsaux {yi andes passions. En respirant Tair 
vif et pur qui accélère la vie chez les hommes à libre 
molle, vous aidez encore à une combustion déjà 
trop rapide. Une des conditions de votre existence 
est donc ratinosphère épaisse des étables, des val¬ 
lées. Oui, l’air vital de rhominc dévoré par le {yénie 
se trouve dans les fjras j:àiurag’es de rAllemagne, 
à Baden-Baden, à 'rceplilz.Si vous n'avez pas d’Itor- 
reur de rAnglcterre, sa splière brumeuse calmera 
votre incandescence; mais nos eaux situées à mille 
pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous 
sont runesles. Tel est mon avis, dit-il en laissant 
échapper un geste de modestie ; je le donne contre 
nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous au¬ 
rons le malheur de vous perdre. 

Sans ces derniers mois, Haphaél eut été séduit 
par la i’ausse bonhomie du mielleux médecin , 

H * 

mais il était trop profond observateur pour ne pas 
deviner à l’accent, au geste et au regard qui ac¬ 
compagnèrent cette |)hrase doucement railleuse, la 
mission dont le petit homme avait sans doute été 
chargé par l’assemblée de ses joyeux malades. Ces 
«)isifs au teint tlenri, ces vieilles femmes ennuyées, 
ces Anglais nomades, ces pctilcs-maîtresses édiap- 
pées à leurs maris et conduites aux eaux j)ar leurs? 
amants, entreprenaient doue d’en cliasser un pau¬ 
vre moi'iboiid débile, chétif, en apparence ijîca- 
))able <le résister à une persécution journalière. 
Baphaél accepta le combat en voyaiu un amuse¬ 
ment dans cette intrigue. 
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— Puisque vous ser iez désolé de iDOii dépai i » 
répondit-il lui docteur*, je vais essayer de uiettre à 
profil votre bon conseil toul en reslaiit ici. Dès de¬ 
main, j’y ferai conslrutre une maison où nous ino- 
rlifierons l’air suivant votre or donnance. 

Intci'prélanl le sourii camèr-etnenl goguenard (pii 
vînt err er sur les lèvres de Uapliaël, le médecin se 
contenta de le saluer*, sans Li ouver un mot îilui dire. 

Le lac du Bourget est une vaste coupe de mon* 
tagnes tout ébréchée où brille, à sept ou huit cents 
pieds au-dessus de lu MédiiciTaiiéc, une goutte 
d’eau bUîue comme ne l’est aucune eau dans le 
monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est 
là comme une tur([uoisc égarée. Cette jolie goutte 
d’eau a neuf lieues de contour*, et dans certains en¬ 
droits , pr*ès de ciiKj cciils pieds de pi’oibiideur. 
Être là dans une bar(|ue au milieu de cette nappe 
jrar un beau ciel, n’entendre ([iie le bruit des ra¬ 
mes , ne voir à l’hor izon que des rnontagnes nua¬ 
geuses, adnrii'er les neignes étincelâmes de la Mau - 
rienne française, passer tour à tour* des blocs de 
gi^anit vêtus de velours [lar des fougèr’es ou par des 
arbustes nains, à de riantes collines; d’un côté le 
d(^sei*t, de ranir*e une r iche nature ; un pauvre assis¬ 
tant au dîner* d'un riche ; ces liarrnonies et ces dis- 
cor*(lances com|)Oseiu un spectacle où tout est grand, 
oîi tout est petit, l.’asjrecl des montagnes change 
les condiiions de ro[)iiquc et de la pm speciive : un 
.sa|>in de cent pieds vous semble un l’oseau , ih* 
lai'ges vallées vous apparaissent étroites autant (juc 
(les seniiei's. Ce lac est le seul où l’on puisse faire 
une conlhJence de cœur à cœur. On y pense et on 
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y tiime. En Riicun einIi*oii, vous ne ren coin reriez 
une plus l}elle entente entre Teaii, le ciel, les mon¬ 
tagnes el la terre. Il s’y trouve des baumes pour 
toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret 
des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette 
dans l’amour je ne sais ([uoi de grave , de recueilli 
qui rend la j)assion plus profonde, plus pure. Un 
baiser s’y agrandit, ilais c’est surtout le lac des 
souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte 
de ses ondes, miroir oii tout vient se réfïccliîr. Ra¬ 
phaël ne suppoi tait son fardeau (pt’au milieu de ce 
beau paysage , il y pouvait l esicr indolent, son¬ 
geur, et sans désirs. Après la visite du docteur , il 
alla se promener et se lit débarquer à la pointe dé¬ 
serte d’une jolie colline sur la([uel!e est situé le vil¬ 
lage de Saint-Innocent. De cette espèce de pro¬ 
montoire, la vue embrasse les monts de Ijueev, au 

' C ï *1 

pied desquels coule le Rhône, et le fond du lac ; 
mais de là Raphaël aimait à contempler, sur la rive 
opposée, rabbaye mélancolique de flaute-Combe, 
sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant 
les montagnes comme des pèlerins arrivés au terme 
<le leur voyage. t7n frissonnement égal et cadencé 
de rames ii‘Oul)la le silence de ce paysage el lui 
prêta une voix monotone, semblable aux |)salmü- 
dies des moines. Etonné de rencontrer des prome¬ 
neurs dans celte partie du lac ordinairement soli¬ 
taire , le mar(|uis examina , sans sortir de sa 
i‘éverie, les personnes assises dans la barque, et 
reconnut à l’arrière la vieille dame qui l’avait si 
durement interpellé la veille. Quand le bateau passa 
devant Raphaël, il ne fut salué (pie par la demoi- 
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selle de compagnie de cette dame, [)au\re fille 
noble qu’il lui semblait voii* pour la première fois. 
Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié les 
promenem s, promptement clis|)arus denière le 
promontoire, lorsqu’il entendît pt'ès de lui le IVô- 
lement d’une robe et le bruit de pas légers. En se 
retournant, il aperçu! la demoîselfe de compagnie; 
à son air coniraintj il devina qu’elle vottlait lui par¬ 
ler, et s’avança vers elle. Agée d’environ ti ente-sîx 
ans, grande et mince, sèche et iVoidc , elle était, 
comme toutes les vieilles tilles, assez embarrassée 
de son regard qui ne s'accordait plus avec une dé¬ 
marche indécise, génée, sans élasticité. Tout à la 
fois vieille et jeune, elle exprimait par une cer¬ 
taine dignité de maintien le haut prix qu’elle atta¬ 
chait à scs trésors et à ses perfections. Elle avait 
d’ailleurs les gestes discrets et monastiques des 
femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans 
doute pour ne pas taillir à leur destinée d’atnoui*. 

— ^lonsieui', votre vie est en danger, ne venez 
])Uis au Cercle, dit-elle à baphaël en faisant queî- 
(jues pas en arr ière, comme si déjà sa vertu se tr ou¬ 
vait conqjroinise, 

— Mais, madenroiselle, répondit Valentin en 
sourâanl, de gr âce expli«]Liez-vous plus claii’ement, 
puisque vous avez daigné venir jusqu’ict... 

— Ah ! repiMt-elle, sans le puissant motif tjui m’a¬ 
mène, je n’aurais pas r isqué d’encourir la (lisgrdce 
de madame la comtesse, car si elle savait jamais que 
je vous ai pi’évenu... 

— Et ((iii le lui diluait, mademoiselle? s’écria Ra- 
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— C’est vi ai, l épondii la vieille tille en Ini jetarit. 
le re{jai*(! trcniMotaiit <rimc chouette mise au so¬ 
leil. Mais pensez à vous, reprit-elle, plusieiirsjeuncs 
(fons (]ui veulent vous chasser fies eaux se sont 
promis de vous provü»[uci', de vous lorcer à vous 
battre en duel. 

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain. 

— Mademoiselle, dit le tnai'ipiis, ma re(‘onnais- 
sance... 

Sa protectrice s'claiidcjà sauvée en entendant la 
voix de sa maîtresse qui, dereclief, {glapissait dans 
les rochers. 

— Pauvre tille ! les misères s’entendent et se se¬ 
courent toujours, pensa lïaphaël en s’asseyant au 
pied de son arln e. 

La clef de foutes les sf iences est sans contredit 
le point d’interro{jatioii, nous devons la plupart des 
{grandes (lècouvertes au : Comment'? et la sagesse 
dans la vie consiste peut-être à se demander à tout 
propos: Pourquoi? Mais aussi cette factice pres¬ 
cience détruit-elle nos illusions. Ainsi, Valentin 
ayant pris, sans préméditation de philosophie, la 
bonne action de la vieille Idlo pour texte de ses 
pensées vagaltondes, la trouva pleine deliel. 

— Que je sois aime d'une demoiselle de compa¬ 
gnie, SC dit-il, il n’y a rien là d’extraordinaire: 
j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres 
de rente! Mais que sa niaîii’essc, qui dispute aux 
chattes la palme de l’hydropliobie, l’ait menée en 
bateau, près de moi, n’est-ce pas chose éti ange et 
merveilleuse? Ces deux femmes, venues en Savoie 
pour y dormir comme des marmottes, et qui de- 
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mandent à midi s’il est jour, scsei aieiil levées avant 
huit heures aujourd’hui pour (aire du iiasard en se 
mettant à ma poursuite? 

Bientôt cette vieille (illeet son injjénuilë quadra- 
{jënaire lut à ses yeux une nouvelle transformation 
de ce monde ailificieux et la<]uin» une ruse mes- 
fjuinc, un conijilol maladroit, une poirililleric de 
prêtre ou de remme. J.e duel ëlait-il une fable, ou 
voulait-on seulement lui faire peur? Insolentes et 
tracassières comme des mouches, ces âmes ëtroitCvS 
avaient rëussi à piquer sa vanité, à réveiller son 
orgueil, à exciter sa ciji'iosilë. Ne voidant ni deve¬ 
nir leurdu|)e, ni passer pour un lèche, et amusé 
peut-être parce petit ilrame, il vint au Cercle le 
soir même. I! se liiit del)oni, accoiuhi sur le mai’- 
bre de la cheminée, et resta tranquille an milieu du 
salon ])i incipal, eu s’étudiant à ne donner aucune 
prise sur lui ; mais il examinait tes visages, et dé¬ 
liait. en quelque sorte rassendéée par sa circonspec¬ 
tion. Comme un dogue sur de sa force, il attendait 
le combat cliez lui, sans aboyei* inutilement. Vers 
la (in de la soirée, il se promena dans le salon de 
jeu, en allant île la ]»üi'te d’entrée à celle du billard, 
où il jetait île temps à autre un eoiq» d'œil aux jeu¬ 
nes gens <pii y laisaienl uneftartie. Aprèsipielques 
tours, il .s’entciidil nommei' pai* eux. (Quoiqu’ils 
parlassent à voix basse, lïai»!iaél devina laeilcment 
qu’il était devenu l’objet fl’iin débat, et (init. par 
saisir quchpies phrases d!ti‘s à luiuie vtiix. 

— Toi ! 

— Oui, moi ! 

— Je l’en délie! 
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— Parions? 

— Oh! il ira. 

Au inoineiit où ValeiUiu, curieux de connaître le 
sujet du pari, s’arrêta poui* ëcouier ailcniivement 
la conversation, un jeune liomine, ^p’aiid et l'ort, de 
bonne mine, mais ayant le rejjard fixe et imperti- 
neni des jjeiis appuyés sui‘ (jiiel(|ue pouvoir maté¬ 
riel, sortit du billard, et s’adressant à lui : — Mon¬ 
sieur, dit-il d’un ton calme, je me suis char^jé de 
vous apprendre une chose que vous semhlez igno¬ 
rer ; votre ligui’c et votre personne déplaisent ici à 
tout le monde et à moi en particulier ; vous êtes trop 
poli pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je 
vous prie de ne plus vous présenter au Ce?de. 

— flionsicur, cetie plaisanterie, déjà faite sous 
l’empire dans plusieurs garnisons, est devenue au¬ 
jourd’hui de Ibrt mauvais ton, répondit Iroidemenl 
Raphaël. 

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je 
vous le répète : votre santé sourfrirait beaucoup de 
votre séjour ici ; la chaleur, les lumières, l’air du 
salon, la compagnie nuisent ù votre maladie. 

— Où avez-vous étudié la médecine? demanda 
Rapliaël 

— Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Le- 
pa{je à Paris, et «locteur chez Lozès, le roidulîeurei. 

— Il vous reste un dernier grade à prendre, 
répliqua Valentin, lisez le Code de la politesse, 
vous serez un ]>nri’aij gentilhomme. 

En ce moment les jennes gens, souriant on silen¬ 
cieux , sortirent du billard. Les autres joueurs, de¬ 
venus attenlil^, quittèrent leurs cartes pour écouter 
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Uiie (|uei elle qui réjouissait leurs passions. Seul au 
milieu de ce monde ennemi, llapliaël tâdia de con¬ 
server son sang-1raid el de ne j>as se donner le 
moindre torl; mais son anlagonisie s’élant permis 
un sarcasme où l’oulrage s’envelu|>pait dans une 
forme éminemment incisive et spirituelle, il lui 
répondit gravement : — Monsieui’, il n’est plus 
permis aujouid’hui de donner un soufHel à un 
homme, mais je ne sais de (jucl mol flétrir une 
conduite aussi lâche que l’est la vôtre. 

— Assez! assez! vous vous expliquerez demain, 
dirent plusieurs jeunes gens (pii se jetèrent entre 
les deux champions. 

Raphaël sortit du salon, passant pour l’olTcnseur, 
ayant acce|Ué un rendez-vous près du château de 
Rordeau, dans une |)Ctite prairie en pente, non 
loin d’une route noinellemenl percée |)ar où le vain¬ 
queur pouvait gagner Lyon, Raphaël devait néces¬ 
sairement ou garder le lit ou quitter les eaux d’Aix. 
La société triomphait, l.e lendemain, sur les huit 
heures du matin , radversaire de Raphaël, suivi de 
deux témoins et d’un chirurgien, arriva le premier 
sur le terrain. 

— Aous serons très-bien ici, il fait un temps su¬ 
perbe pour se balti’e, s’éci’ia-l-il gaiement en regar¬ 
dant la voûte bleue du ciel, les eaux du lacet les 
rochers sans la moindre arrière-pensée de doute ni 
de deuil. Si je le touche à répaule, dit-il en conti¬ 
nuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein, 
docteur? 

— Au moins, répondit h; chîrur{;ien. Mais laissez 
ce petit saule iratupiille; autrement vous vous fati- 
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||uei‘iez la main, et ne seriez plus maître de votre 
coup. Vous poiiiTicz tuer votre lioujinc au lieu de le 
blesser. 

Le bruit d’une voilure se lit cnlondre. 

— Le voici, dirent les lenicuns qui bieiUol aper¬ 
çurent dans la route une calècbc de voyajje attelée 
de quatre chevaux et menée pardcux postillons. 

— Quel singulier genre ! s’écria l’adversaîre de 
Valentin, il vient se faire tuer en poste. 

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents 
influent sur l’imagination des acteurs rortemenl in¬ 
téressés au succès d’un coup; aussi le jeune liomme 
attendit-il avec une sorte (rinquiélude l’arrivée de 
cotte Voilure qui resta sur la route. Le vieux Jona- 
tliascn descendit lourdement le premier pouraii.ler 
bapliaël à sortir; il le soutint deseslmas débiles, en 
déployant pour lui les soins nuuutieux qu'un amant 
prodigue à sa maîtresse. 

Tous deux se perdirent <lans les sonliei s (jui sépa¬ 
raient la grande route de l’eudroil désigné pour le 
condjat, et ne reparurent que longlemj^s après ; 
ils allaient lentement. Les tjuatre spectateurs de 
celte scène singulière é[)i' 0 uvèrent une émotion 
profonde à !’as|)ect de Valentin apimyé sur le bras 
de son serviteur : pâle et défait, il marchait en gout¬ 
teux , baissait la tçleel ne disait mot. Vous eussiez 
dit de deux vieillards également déli’uiis, l’un (var 
le temps, rauire parla pensée; le [tremicr avait son 
âge écrit sur scs (dieveux blancs, le jeune n’avait 
plus d’âge. 

— Monsieur, je n’ai pas <lormi, dit IVaphacl à 
son adversaire. Celte parole {jlaciale ei le r<;gaid 
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teiriLle qui l’accompa^jiia firent tressaillir le Aéri' 
table provoeaieur, il eut la conscience de son tort 
et une honte secrète de sa conduite. Il v avait dans 
raititud(‘, dans le son <le voix et le {>este de Ra¬ 
phaël (|uel(|ue chose d'ctraufje. I e niartjuis lit une 
pause, et chacun imita son silence. L’inquiétude et 
raticntion étaient au ciunble. Il est encore temps , 
reprit-il, de me donner une lé{îère satishtetion j 
niais düunez-la-moi, monsieur, sinon vous allez 
mourir. Vous comptez encore eu ce moment sur 
votre habileté, sans i cculcr à l’idée d’un comhai où 
vous croyez avoir tout ravantaçc. ldi luou! mon¬ 
sieur , je suis {jénéi eux, je vous préviens de nia 
supériorité. Je possède une terrible puissance. Poni* 
anéantir voire adresse, pour voiler vijs regards, 
faire trembler vos mains et palpiter votre cœur, pour 
vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne 
veux pas être obligé d’exercer mon pouvoir , il me 
coûte trop chei'd'en user. Vous ne serez pas le seul 
à moui-ir. Si donc vous vous refusez à me présenter 
des excuses, votre lialle ira dans l’eau de cette cas¬ 
cade malgré votre habitude de l’assassinai, el la 
mienne droit à votre cœur sans que je le vise. 

Eu ce moment des voix confuses inlciTom])ireiU 
Raphaël. En prononçant ces paroles, le marquis 
avait constamment dii igé sur son adversaire l’insup¬ 
portable clarté de son regard fixe, il s’était redressé 
en montrant un visage impassible, semblable à celui 
d’un fou méchant. 

— Fais-le taire, avait dit le jeune homnie à son 
témoin, sa voix me tord les entrailles! 
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— Monsieur , cessez. Vos discoui’s sont iiiuliles, 
crièrent à Bupliaèl le cliirui'fjicti et les témoins. 

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune 
lionimc a-t-il des dispositions à prendre? 

— Assez, assez ! 

Le marquis testa debout, immobile, sans perdre 
un instant de vue son adversaire (|ui, dominé par 
une iHiissauce presque magique, était comme un 
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce re¬ 
parti Immicide, ii le {'uyail, il y revenait sans cesse. 

— Doiinc-moî de Teau , j’ai soi T, dit-il à son té¬ 
moin. 

— As-tu peur ? 

— Oui, repondit-ii. L’oeil de cet liomme est brû¬ 
lant Cl me fasciFie. 

— Vcux-Ui lui faire des excuses? 

— Il n’esl plus temps. 

Les deux adversaires furent i)Iacés à quinze pas 
riin derauirc. Us avaient chacun près d’eux une 
paire de pistolets, et suivant le programme de celte 
cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté, 
mais ajuès le signal donné par les témoins. 

— Que fais-tu, Cliarles! cria le jeune iiomme 
cjui servait de second à radvei’saire de Raphaël, tu 
prends la balle avant la |»üudrc. 

— Je suis mort, ré|)ondit-il en murmurant, vous 
jn’avez mis en face du solëi!. 

— Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix 
grave et solennelle, en chargeant son pistolet lente¬ 
ment, sans s’irujuiéter ni du signal déjà donné, ni du. 
soin avecIccjuel l’ajustait son adversaire'. Cette sécu¬ 
rité surnaturelle avait (|uelque chose de lerriblequi 
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saisit même les deux postillons amenés là par une 
curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant 
réprouver, Uapliaé! parlait tà Jonalhas et le regar¬ 
dait au moment où il essiiva le feu de son ennemi. 
La balle de Charles alla l)riser une branche de 


saule, Cl ricocha sur Peau. Ln tirant au hasard, 
Rapliaël atteifjnit son adversaire au cœur, et, sans 
faire attention à la chute de ce jeune homme , il 
chercha promptement la Peau de chagrin pourvoir 
ce que lui coûtait une vie humaine. Le talisman ifé- 
tait plus grand que comme une petite feuille de 
chêne. 


— Eh bien ! que regardez-vous donc là, postil¬ 
lons? en route, dit le marquis. 

Arrivé le soir meme en Erance , il prit aussitôt la 
route d’Auvergne, et sc rendit aux eaux du Mont- 
d’Or. Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur une 
de ces pensées soudaines (jui tombent dans notre 
à me comme un rayon de soleil à travers d’épais 
images sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs , 
sagesses ini 





illuminent les événe¬ 
ments accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous 
laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il pensa 
tout à coup que la possession du pouvoir, 
immense qu’il pût être, ne clonnaît pas la science 
de s’en servir, l e sceptre est un jouet pour un en¬ 
fant, une iiache pour Pdcbelicu , et pour Napoléon 
un levier à faire pencher le nionde. Le pouvoir nous 
laisse tels que nous sommes et ne grandit que les 
grands,Raphaël avait pu tout faire, tl n’avait rien fait. 

Aux eaux du àloul-d’Or, il retrouva ce monde 
qui toujours s’éloignait de lui avec l’eiripressement 
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ijue les animaux inelient à fuir un des leurs, ëteti- 
du mon n|)rès l’avoir iïaiié de loin. Celle haine 
ëiaii lécipiociue. Sa dernière avcnlure luiavait donné 
une aversion profonde poui* la sociéié. Aussi, son 
premier soin lut-il de cliorc'lter un asile éeai'té aux 
environs des eaux. Il senlail inslincliveinent le be¬ 
soin de se rap|>rocher de la nature, des émotions 
vraies cl de celle vie véj;étaiive à laquelle nous 
nous laissons si complaisamment aller au milieu des 
champs. I-C lendemain de son arrivée, il {jravit, non 
sans peine, le pic de Saucy, cl visita les vallées su¬ 
périeures, les sites aériens, les lacs i{jnorés, les 
rustiques chaumières des Monis-d’Or dont les âpres 
et sauvajjes altraits coimnenccnl à tenter les pin¬ 
ceaux de nos artistes. Parfois, il sc rencontre là 
d’admirables paysages pleins de {yrâce et de fi*aî- 
cheur qui conii’aslent vigoureusement avec ras))ect 
siiiisire de ces montagnes désolées. A peu près à 
une demi-lieue du village, lîaphaël se trouva dans 
nn endroit oii, coquette et joyeuse comme un en¬ 
fant , la nalnrc semblait avoir pris plaisir à cacher 
des trésors ; en voyant celte retraite pittoresque et 
naïve, il résolut d’v vivre. La vie devait v être Iran- 

T fc, 

quille, spontanée, fnigilbrme comme celle d'une 
plante. 

Figurez-vous un ctïne renversé, mais un eoiic 
granit largement évasé , espèce decuveite dont les 
bords étaient morcelés par des anfractuosités bi¬ 
zarres : ici des tables di oiles sans végétation, unies, 
Ijleuiïires, et sur les(iuclles les l'ayons solaires glis¬ 
saient comme sur im miroir; là des rocJieis enta¬ 
més par des cassures, ridés par des ravins, d’où 
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pendaieni des quartiers de lave dont la cluite était 
lentement préparée |»ar les eaux, pluviales, et sou¬ 
vent couronnés de quelques arbres rabougris que 
torturaient les vcnis ; puis, çà et là, des redans 
obscurs et irais d*où s’élevait un bompiel de cbàtai- 
{jniers hauts coinnie des cèdres , ou des grottes jau- 
luitrcs qui ouvraient une bouche noiteet profonde, 
jjalissée de ronces, de fleurs, et garnie d’une 
langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut- 
être raucien cratère d’un volcan, se trouvait un 
étang dont l'eau puic avait l’éclat du diamant. Au- 
lour de ce bassin profond, bordé de graidt, de 
saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes 
arüntali(|ues alors en fleurs, régnait une praiiie 
verte comme un boulingrin anglais; son herbe, fine 
et jolie , était arrosée par les infiltrations qui ruisse¬ 
laient entre les fentes des rochers, et engraissée 
par les dépouilles végétales 4|uc les orages enfi’aî- 
naient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irré¬ 
gulièrement taillé en ilents de loup comme le lias 
d’une robe, l’étang [>onvaii avoir trois arpens d’é¬ 
tendue ; selon les rapprochements des rochei s et de 
l'eau, la pr airie avait un arpent ou deux de lai’jjeur ; 
en (pielques endroits, à peine restait il assez de place 
pour le passage des vaches. A une certaine hauteur*, 
la végétation cessait, be granit affectait dans les 
airs les Ibrines les plus bizarres, et contractait ces 
teintes vaporeuses qui donnent aux montagnes éle¬ 
vées de vagues ressemblances avec les nuages du 
ciel. Au doux aspect du vallon, ces rocliei‘s nus et 
pelés opposaient les sauvages cl stériles images de la 
désolation, deséboulements àci'aindre, des formes 
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SI capricieuses que l’une do ces l oches est noiniitee 
le Capucin , laiit elle ressemble à un moine. Parfois 
ces aifjuilles pointues, ces piles audacieuses, cos 
cavernes aériennes s’illuiiiinaient tour à tour, sui¬ 
vant le cours du soleil ou les fantaisies de l'aiino- 
sphère , et prenaient les nuances de l’or, se tei¬ 
gnaient de pourpre, devenaient d’un rose vif, ou 
ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spec¬ 
tacle continuel et changeant comme les rellets irisés 
de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames 
de la\es que vous eussiez dit séparées par un coup 
dehaclie, un beau rayon de lumière pénétrait, à 
l’aurore ou au couclierdu soleil, jusqu’au fond de 
cette riante corbeîllcoii il se jouait dans les eaux du 
bassin, semlilablc à la raie d’or qui perce la fente 
d’un volet et traverse une chambre espagnole, soi¬ 
gneusement close pour la sieste. Quand le soleil 
planait au-dessus du vieux cratère, rempli d’eau par 
quelque révolution anlé-diluvicnne, les flancs ro¬ 
cailleux s’échauffaient, l’ancien volcan s'allumait, et 
sa rapide clialcur révcillaii les germes, fécondait 
la végétation, colorait les fleurs, et mûrissait les 
fruits de ce petit coin de terre ignoré. 

f.orsquc îlaphaël y parvint, il aperçut ((iioiques 
vaches paissant dans (a prairie; après avoir fait 
quelf|ncs pas veis l’étang, il vit, à l’endroit où le 
terrain avait le plus de largeur, une modeste mai¬ 
son bâtie en granit et couverte on bois. ï.e toit de 
cette espèce de chaumière, en harmonie avec le site, 
était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui 
ti’ahissaicnt une haute antiquité. Une fumée grêle, 
dont les oiseaux ne s’effravaieut plus, s’échappait 
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tic la cltciniiiéeeii ruijie. A la porie, uu {p’aiid banc 
élail ])lacc entre deux elicvrereuines énormes, rou- 
(;cs de fleurs et «jui embaumaient. A peine voyait- 
on les murs sous les pampres de la vigne et sous 
les guirlandes de roses el de jasmin (|ui croissaient 
à raveiiiure el sans gène. Insouciants de cette |)a- 
ruro cham|)être, les habitants n’en avaient iiid 
soiji, et laissaient à la naïui e sa grâce vier ge et In- 
line. Des langes aocTodiés à un gi oseillicr séchaient 
au soleil. 11 y avait nu cliat accroupi sur une ina- 
cliitie à leillcr le chanvi’c, et dessous, un chaudron 
jaune, l'ëceimnerrt récuré, gisait au milieu de rjueî- 
ques pelures de pommes de terre. De l’autre côté 
de la maison, ItaiMiarl a[)er(;ut mie clôture d’épines 
sèches , destinée sans doute à empêcher les poules 
de dévaster les i'ruils et le potager. i,e monde pa¬ 
raissait finir là. Celte liabitalion ressemblait à ces 
nids d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’uu 
rocher, [deins d’ait et de négligence tout ensemble. 
C’était une nature naïve et 1 orme, une rusticité 
vraie, mais poétique, parce qu’elle florissait à mille 
lieues de nos |)oésies peignées , n’avait d’analogie 
avec aucune idée, ne procédait que d’ellc-méme, 
vrai trionqrlie du hasard. Au moment où llaphaél 
arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, 
et faisait resplendir les couleurs de la végétation, 
mettait en relief ou décorait des prestiges de la lu¬ 
mière, des O|»position$ de rombre, les fonds jaunes 
et grisâtres des rochers, les différents verts des 
feuillages, les masses lileües , rouges ou blanches 
des fleurs, les plantesgrim|»anles el leurs cloches, 
le velours chatovant des mousses, les nraunes our- 
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inirines de la bruyère, niais surtout la nappe d’eau 
claire où se rèflécliissaient fidèlement les cimes ffra- 
niiiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce ta¬ 
bleau délicieux., tout avait son lustre, depuis le 
mica brillant jusqu’à la touffe d'herbes blondes ca¬ 
chée dans un doux clair-obscur; tout v était bar- 

^ k*' 

monieux à voir : et la vache taclietée au poil luisant, 
et les fragiles Heurs aquati<|ues étendues comme 
lies franges qui pendaient au-dessus de l’eau dans 
un enfoncement où bourdonnaient des insectes vê¬ 
tus d’azur ou d’émeraude, et les racines d’arbres, 
espèces de chevelures sablonneuses qui couronnaient 
une informe ligure en cailloux. Les tièdes senteurs 
des eaux, des Heurs et des grottes qui parfumaient 
ce réduit solitaire, causèrent à Rapliaël une sensa¬ 
tion presque voluptueuse. Le silence majestueux 



qui régnait tlans ce bocage, ou une peut-etre sur 
rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup 
par les aboiements de tleux chiens. Les vaches tour¬ 
nèrent la tète vers l’entrée du vallon, montrèrent 
à Raphaël leurs mufles humides, et sc remirent à 
brouter après l’avoir stupidement contemplé. Sus¬ 
pendus dans les locliers comme par magie, une 

l’hèvre et sou chevreau cabriolèrent et vinrent se 

■ 

poser sur une table de granit près de Raphaël, en 
paraissant l’inteiTOgcr. Les jappements des chiens 
attirèrent au deijors un gros enfant qui, resta béant, 
puis vint un vieillard en cheveux blancs et de 
moyenne taille. Ces deux êtres étaient en ra|ïport 
avec le paysage, avec l’air, les fleurs et la maison. 
La santé débordait dans celte nature plantureuse , 
la vieillesse et renfance v éiaimit belles; enfin il v 
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;iNait dans tous cos lypos d'existoncc un laisser- 
aller primordial, une l outine de bonheur qui tlon- 
nait un dénienli à nos capueinadcs philosophiques, 
et (guérissait le cœur de ses passions bonrsouliées. 

Le vieillard appartenait aux modèles alTeciionnés 
par les luàles pinceaux de Schnetz : c’élail un vi- 
saee brun dont les rides nombreuses |»araissaien( 
rudes au toucher, un nez droit, des poiniueltcs 
saillantes et veinées de roufïe comme une vieille 
reuille de vijjne, des contours anf>uleux, tous les ca¬ 
ractères do la force, meme là oii la force avait dis¬ 
paru; ses mains calleuses, <|iiai([u’elles ne trav, 
lassent pins, conservaient un | oil jtlanc et rare ; son 
attitude <rhomine vraiment libre faisait pressentir 
qu'en Italie il serait peut-être devenu biijjand pai’ 
aiiioiii- pour sa précieuse lil)er lé. L’cnfanl, vérilabir 
inouta(;nar<l, avait des yeux noirs qui pouvaient en- 
visa{}er le soleil sans c!!{i[ner, un teint de bistre, des 
elievoux bruns en désonire. Il était leste et décidé, 
naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; 
mal vèiu, il laissait voir une peau blanche et fraîclie 
à Iravci’s les déchirures de scs haluts. Tous deu>; 
restèrent debout et en silence, ITm près de Tau- 
in*, mus par le même scniimeiii, offrant sur leur 
pîiysiunomîe la prouve d’une idcnliié parfaite dans 
leur vie é{ïalêment oisive. Le vieillarrl avait épousé 
les jeux de l’enfant, et renfant riiurneur du vieil¬ 
lard par une espèce fie pacte entre deux faiblesses, 
entre une force près de finir cl une force près de se 
dët>loyer. bientôt une feinme àjiée d'environ ii ente 
ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait eij 
marchant. C’était une Auvergnate, haute en 
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cou- 
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leur, l'air réjoui, franche, à dents blanches, liyure 
de l’Auvergne, taille d’Auvergne, coiffure, robe de 
rAuvergiie, seins rebondis de l’Auvergne, et son 
parler; une idéalisation complète du pays, mœurs 
laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout 
V était. 

Llle salua llaphaél, ils enti'èrenl en conversation ; 
les chiens s’apaisèrent, le vieillard s’assit sur un 
banc au soleil, et l’enfant suivit sa mère partout on 
elle alla, sllencieuK, mais écoutant, examinant l’é- 
irauger. 

— Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme ? 

— Et d’où que nous aurions peur, monsieur? 
Quanti nous barrons l'entrée, qui donc pourrait ve¬ 
nir ici? Ob ! nous n’avous point peur î D’aîlleurs, 
dit-elle en faisant enliser le matajuis dans la {;rande 
chainbie de la maison, c[u’est-cc que les voleurs 
viendraient donc prendre chez nous? 

Elle uiontrait dos murs noircis f>ar la fumée, sur 
étaient pour tout ornement ces images en¬ 
luminées de bleu, de rouge et de vert, qui représen¬ 
tent la Mort du Crédit, la Passlvu de Jésus-Christ 
êt les Grenadiers de la Garde impériale; [mis, et 
là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à colon¬ 
nes, une table à [)ieds tordus, des escabeaux, la 
liuche au pain, du laiil pendu au platiciicr, du sel 
dans un pot, une poêle; et sur la clieminée, des 
plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, 
llaphaël apeiçut, au milieu dcsrocliers, mi homine 
qui tenait une houe à la main , et qui [)eücJié , eu- 
rieux, regardait la maison, 

'— âionsieur, c’est l'homme, dit l’Auvergnate en 
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laissant échapper ce soiirii'e laniiliep aux pa y saunes; 
il laboure là-liaut. 

— Et ce vieillard est voire itère? 

— Faites excuse, inoiisieur, c’est le }>raiKbpère 
de notre liominc. l'el que vous le voyez, if a cent 
deux ans, Eli ben! dernièrement il a mené, à pied, 
notre petit {jars à Clermont! Ç’a été un homme 
fort ; maiiueiiant, il ne fait plus tjue dormir, boire 
et mander. Il s’amuse toujours avec le petit {jars. 
Quchiuelois le petit remmène dans les hauts, il y 
va tout de même. . 

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieil¬ 
lard et cet enfant, à respirer dans leur aimosplicre, 
à manjjcr de leur pain, à boire de leur eau, à dor¬ 
mir de leur sommeil, à se faii e île leur sanfj dans 
les veines. Caprice de mourant! Devenir une des 
huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour quel¬ 
ques jours de plus en en{jourdissaiil la mort, fut 
pour lui rarchélype delà morale iniüvidiielle, la 
véritable formule de rexistence humaine, le beau 
idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint 
au cœur une piofonde pensée cré{joï$me où s’en¬ 
gloutit runivers. A ses veux, il n’v eut plus d’uni- 

(J V ' w 1 

vers, l’univers passa tout en lui. Pour les malades, 
le monde commence au chevet et liait au pied de 
leur lit. (Je paysa{je fut le lit de lîapliaël. 

Qui u’a pas, une fois dans sa vie, espionné les 
|)as et démarches d’une fourmi, fjlissé des |)aillcs 
«laiis runique orilice par lequel respire une limace 
blonde , étudié les laniaisîes d’une tlemoiselle 
Huetle, admiré les mille veines, coloriées comme 
une rose de cathédrale fîotlii«(ue , qui se détachent 
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sur le ibïid roii([eatre «les (cuîllesd’un jeune clièiie? 
Qu\ n'a (lélicicuscineiil rcf^ardé pendant lon{jtcnips 
Teffel de la pluie et «lu soleil sur un toit «le tuiles 
brunes, ou contemplé les {pmttcs de Ja rosée, les 
pétales des Hcui s, les découpures variées de leurs 
calices? Qui ne s’est plonjjé dans ci^s rêveries ma¬ 
térielles» indolentes et occu|u*es, sans but et con- 
«luisant néanmoins à «juel((ue pensée? Qui n’a pas 
enfin mené la vie de renlaricc , la vie j)aresscuso, la 
vie du sauva{|e, moins s(*s travaux? Ainsi vécut 
Ha])Iiaél pendant plusieurs jours, sans soins , sans 
«lésirs, éprouvant un mieux seiisiljle, iin bien-être 
exti aoi diuaire , qui calma ses irupiiétudes , apaisa 
ses soufi’rances. Il fp*avissail les rochers, et allait 
s’asseoir sur un pic d’oii ses yeux end)rassaicut 
quc!«|ue paysaj^e d’iminensc étendue. Là, il restait 
«les journées entières comme une plante an soleil, 
comme un lièvre au {jiie. t)u bien, se laniiliarisant 
avec des phénomènes «le la vtqjétation , avec les vi¬ 
cissitudes du ciel, il épiait le pnjijrès de toutes les 
«euvres, sur la terre, «laiis les eaux ou «laiis l’air. 

Il tenta de s’associer au mou veinent intime de 
eeite nature, et de s’identifier assez complètement 
à sa passive obéissane«% pour tomber sous la loi dos- 
poti«pie et conservatrice qui ré^pt les (Existences in¬ 
stinctives. Il ne voulait plnsétre cliarf|é«lehi:-niémf‘. 
Seuil»lable à «'es criadnels rraiiiimtbis, qui, pmir- 
suivis pai’ la justice, étaient saiivtÉs s’ils atlei{;naieiii 
l’ombre d’un autel, il essayait de se gÜsseï' «lans !<• 
sanctuaire de la vie. Il réussit à deveiiii- partie in¬ 
tégrante «le cette large et puissante tructification : 
il avait épousé les inlonipéi ios de l’air, habité tous 
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losrrcux de rochers, appris les mœurs cl lus 
ludes de tou les les piaules, etmlié le rqpmc des 
eaux , Ieurs(jiscmen(s, etrail connaissance avec les 
animaux ; enfin, il s'éiaii si |)ai raiienieni uni à celle 
(erre animée, qu’il en avait en qiielt[iie sorte saisi 
ràine et pénétre les secreis. Pour lui, les Ibrincs 
infinies de tous les règnes étaient les développemenis 
d’une même substance, lescondjinaisons d’un même 
mouvement, vaste rcspiraiion d’un être înrmcnse 
qui agissait , pensait, maichait, grandissait, ei 
avecleipiel il voulait grandir, marcher, penser, agir. 
Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vîe de ce 

rocher, il s’v était implanté. Grâce àee mystérieux 

^ 1 . ^ 

illuminisme, convalescence l'aelice, semblable à ces 
bienfaisants délires accordés parla nature comme, 
aillant de haltes dans la douleur, Yalentîn goûta les 
plaisirs d’une seconde enfance durant les premiers 
momentsde son séjour au milieu de ce riant paysage. 
11 y allait dénichant des riens, entreprenant mille 
choses sans en achever aucune, ouldiant le lende¬ 
main les projets de la veille, insouciant; il fut lieu- 
reiix , il SC crut sauvé. 


Un malin, il était resté |»ar hasard au lit jusqu’à 
midi, |)lougé dans cette ?*èveric mêlée île veille et 
de sommeil, qui prête aux réalités les apparences 
de la fantaisie et <lonne aux chimères le relief de 
l'existence, quand tout à coup, sans savoir d’abord 
s’il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la 
première fois, le bulletin de sa santé donné par son 

t , I ^ i"t, comme chaque jour, le 

lui demander. l/Auvergnale croyait sans iloute 
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Valentin eneure entlurini, et ii’avail pas Ijaissé !o 
fliapason de sa voix niomaj;iiarde. 

. — Ça ne va pas mieux , ea ne va pas [iis, disait- 
elle. 11 a eiieore toussé [leiidaiit toute celte nuit à 
rendre l'ànie. 11 tousse, il cracîic, ce cher monsieur, 
que c’est une pitié. Je nu; demandons, moi cl mou 
Iioinine, où il |}reiid la lorce de tousseï- coniiiieça. 
Ça leml le e 03 ur. Ouelle damnée maladie (lu’il a? 

» V I 

C’est fju’il n'est point bien du tout ! J'avonsioujtjiirs 
peur de le trouver crevé dans son lit, un matin. 11 
est vraiiiieni pâle comme nii Jésus de cire! Dame, 
je le vois quand il se lève, eli ben, son pauvre 
corps est inaijyre comme un ccut de clous. Va il ne 
sent déjà pas bon tout de métne! Ça lui est éjjal, il 
se consume à courir comme s’il avait delà santé à 
vendre. Il a bien du courage tout de même de ne 
passe plaindi‘c. Mais, vraiiiienl, il serait mieux en 
terre qu’en pré, car il soidlre la passion de Dieu ! 
Je ne le désirons pas, monsieur, ce n’est point notre 
înléi’él. Mais il ne nous donnerait pas ce qu’il nous 
donne que je raimerions tout de même : ce n’esl 
point riniéi êt (|ui nous pousse. Ali ! mon Dieu ! re¬ 
prit-elle , il n’y a (jiu^ les Parisiens pour avoir de 
ces cliiennos de njaladics-là ! Où qui prennent ça , 
donc? Pauvic jeune homme, il est sur qu’il iie|)eut 
guère ben Hiiir. C’tc lièvre, voyez-vous, ça vous le 
mine, ça le creuse, ça le ruine! Il ne s’eii doute 
point. Il ne lésait point, monsieui-. Il ne s’aperçoit 
de rien. Kaul pas pleurer poui ça, M. Jonathas! il 
laut se dire qu’il sera heureux de ne plus soulfrir. 
Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons 
vu de belles guérisons par les neuvaines, et je paie- 
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rions bien un eierfje pour sauver une si douce 
créature, si bonne, un afjncan pascal. 

La voix de Uapbaël était devenue trop faible pour 
qu’il pût se faire entendre, il fut donc obli;;é de 
subir cet épouvantable bavarda{’e. Cependant l’im¬ 
patience le chassa de son lit, il se montra sur le 
seuil de la poite : Vieux scélérat, ciia-t-il à .lona- 
ihas, tu veux donc être mon bourreau ? La paysanne 
crut voir un spectre et s’enfuit. 

— Je le défends, dit llaphaélen continuant, d’a¬ 
voir la moindre inquiétude sur ma sanie. 

— (3ui, monsieur le marquis, répondit le vieux 
serviteur en essuvani ses laianes. 

— Et tu feras mémo fort bien, dorénavant, de 
ne pas venir ici sans mon ordre. 

Jonaihas voulut obéir; mais, avant dose retirer, 
il jeta sur le marquis un regard fidèle cl compatis¬ 
sant où lîaphaël lut son arrêt de mort. Découragé, 

. rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation, 
Valenitn s’assit sur le seuil de la porte, se croisa les 
bras sur la poitrine et baissa la tète. Jonaihas, e! 
IVayé, s’ap|)rüclia de son maître. 

— Monsieur? 

— Ya-l’en ! va-t’enî lui cria le malade. 

' \ 

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant 
gravi les rochers, s’était assis dans une crevasse 
pleine de mousse d’où il pouvait voir le chemin 
étroit par lequel on venait descaux à son liabiiaiion. 
Au bas du pic, il ;q)erait Jonailias conversant de- 
recliel’avec l’Auvergnate. Lne malicieuse puissance 
lui interpréta les hochements de tète, les gestes 
désespérants, la sinistre naïveté de cette femme, 
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et ïut en jeta même les l'a laies paroles dans le vent 
et dans le silence, Vênêtré (riiorrcur, il se rél'ujjia 
sur les plus liaules cimes des monia/jiies et y resta 
jus(ju’au soir, sans avoir pu cliasser les sinistres 
pensées, si malheureusement réveillées dans sou 
cœur |)ar le cruel intérêt rlont il était devenu Tobjel. 
'J'oiit à coup rAuvergnate elle-même se dressa sou¬ 
dain devant lui comme une ombre dans Tombre du 
soir; par une bizarrerie de poêle > il voulut trouver, 
dans son jupon rayé de noir et de blanc, une va¬ 
gue ressemblance avec les coles desséchées d'un 
specli*e. 

—Voila le serein t|ui tombe, mou clier monsieur, 
lui dit-elle. Si vous restez là, vous vous avancei’îez 
ni plus ni moins qu'un [mit pairoiiillé. Faut ren¬ 
trer. Ça n'est pas sain de humer la rosée, avec ça 
ujüc vous n’avez rien pris depuis ce malin. 

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille 
sorcière, je vous ordonne de me laisseï' vivre à ma 
guise, ou je décain|}e d’ici. C’est bien assez de me 

creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la 

« 

fouillez pas le soii'. 

— Voti‘e fosse ! monsieur! Creusci' votre fosse I 
Où qu’elle est donc votre fusse? Je voudrions vous 
voir baslaul comme notre ]>ère, et ]>oinldans la 
fosse! La fosse ! nous y sommes toujours assez lot, 
<lans la fosse. 

— Assez, dit Ifaphaél. 

— Prenez mon bras, monsicui’. 

— Non. 

l e senlimeiil que rhoinme supporte le pins difH- 
cilement esi la ]>itié , surtout (juand il la mérité, l.;i 
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haine est un tonique, elle Taii vivre , elle inspire la 
vcuî^eance; mais la pitié tue, elle aH^iljlit encore 
notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est, 
le mépris dans la tendresse, ou la tendresse dans 
Toflense. Kapliael trouva chez le centenaire une 
pitié iriomplianlc, chez l’enfant une pitié cuiieuse, 
<*hez la femme une pitié tracassière, chez le mari 
une pitié intéressée ; mais sous quelque forme que 
ce sentiment sc montrât, il était toujours gros de 
mort. Un poêle fait de tout un poème, terrible ou 

joyeux , suivant les images qui le frappent ; soif 

•» 

âme exaltée rejette les nuances douces, et choisit 
toujours les couleurs vives et tranchées. Celle pitié 
produisit au cœur de llapliaél un liorrihle poème 
de deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans 
doute à la franclfise des seniimenis naturels, quand 
il désira se rapprocher de la nature. Lors(pi’il se 
croyait seul sous un arbre, aux prises avec une 
(juinte opiniâtre dont il ne triomphait jamais sans 
sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les 
yeux brillants et Iluides du petit garçon, placé en 
vedette sous une toulïe d’herbes, comme un sau¬ 
vage, et (|ui rexaminait avec celte enfiuiiine curio¬ 
sité dans laquelle il y a autant de raillerie que de 
plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé d’insensibi¬ 
lité. Le terrible: fVêrc, i//‘«a Mnomir, des trap¬ 
pistes, semblait constaniincnt écrit ilans les yeux 
des paysans avec lesquels vivait Uapliaél; il ne sa¬ 
vait ce qu’il craignait le plus de leurs paroles naïves 
ou de leur silence; tout en eux le gênait. Un matin, 
il vit deux hommes vêtus de noir qui rodèrent au¬ 
tour de lui, le flairèrent, et l’étudièrent à la dérobée ; 

50 


r 


i 


I 





































344 


LA PEAU DE CIIAGKIN. 


puis, feignant d’étre venus là pour se promener, 
ils lui adressèrent des questions banales'auxquelles 
il répondit brièvement. Il reconnut en eux le mé¬ 
decin et le curé des eaux, sans doute envoyés par 
Jonailias, consultés pai* scs hôtes ou attirés par l'o¬ 
deur d'une mort prochaine. 11 enti'cvit alors son 
propre convoi, il entendit le chant des prêtres, il 
compta les cierges, et ne vit plus qu’à travers un 
crêpe les beautés de cette riche nature, au sein de 
aquellc il croyait avoir rencontré la vie. 'l'out ce 
qui naguère lui annonçait une longue existence lui 
prophétisait maintenant une fin prochaine. Le len¬ 
demain, il partit pour Paris, après avoir été abreu¬ 
vé des souhaits mélaîicoliques et cordialement plain* 
tifs que ses hôtes lui adressèrent. 

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’é¬ 
veilla dans Tune des plus riantes vallées du Bour¬ 
bonnais, dont les sites et les points de vue tourbil¬ 
lonnaient devant lui, rapidement emportés comme 
les images vaporeuses d’un songe, l.a nature s’éta¬ 
lait à ses yeux avec une ci uelle coquetterie. Tantôt 
l’Ailier déroulait sur une lâclie perspective son ru¬ 
ban liquide et brillant, puis des hameaux modes- 
lemeni cachés au fond d’une gorge de rochers 
jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers; 
tantôt les moulins d’un petit vallon se découvraient 
soudain après des vignobles monotones, et toujours 
apparaissaient de riants châteaux, des villages sus¬ 
pendus, ou quelques routes bordées de peupliers 
majestueux; enfin la Loire et ses longues nappes 
dîamantées reluisirent au milieu de ses sables do¬ 
rés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace 
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cüiiinie un enfant, contenant à i)eine rainour et la 
sève du mois de juin, attirail Intalenicnt les regards 
éteints du malade* H leva les persiennes de sa voi¬ 
ture, et se remit à dormir. Vers le soir, après avoir 
passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musi- 
(juc el SC trouva devant une fête de village. La poste 
(•tait située près de la place. 

Pendant le temps (jue les postillons mirent à re¬ 
layer sa voiture, il vit les danses de celte popula¬ 
tion joyeuse, les lilles parées de Heurs, jolies, aga¬ 
çantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des 
vieux paysans gaillardement rougics par le vin. 
Les petits enfimis se rigolaient, les vieilles femmes 
parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir 
enjolivait même les habits cl les tables dressées. La 
place et Téglisc offraient une physionomie de bon¬ 
heur; les toits , les fenêtres, les pot tes mômes du 
village semblaient s*êlrc endimanchés aussi. Sem¬ 
blable aux moi ibonds impatients du moindre bruit, 
d ne put réprimer une sinistre interjeelion , 
ni le désir d’imposer silence à ces violons, d’anéan¬ 
tir ce mouvement, d’assourdir ces clameurs, de 
dissiper cette fêle insolente* Il monta tout chagrin 
dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il 
vit la joie effarouchée, les paysannes cn’fuiie et les 
bancs déserts. Sur l’échalaud de rorchestre, un 
ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette 
une ronde ciiarde. Cette musicjue sans danseurs, 
ce vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, 
les cheveux épars, el caché dans l’ombre (run til¬ 
leul, était comme une image fantastique du souhait 
de Raphaël. 11 tombait à torrents une des ces fortes 
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pluies ijiK' les niutj;t’s elcclriipies du mois de juin 
versent brustitiemoiii et<|ui htussenl de mèiiie. Ce¬ 
lait eliosc si iiahn elU*, que Mapiiaël, après avoir re- 
jfai’dé dans le ciel (jiielrpics iiiuqjes Llanehatres 
emportés par un {jrain de vent, ne soiijjca pas à 
i’e(yardcr sa Peau de chagrin. Il sc remit dans le 
coin de sa voilure, qui bientôt roula sur la route. 

J.c lendemain il se trouva chez lui, dans sa chatn- 
l>rc, au coin d(; sa cheminée. Il s'était fait allumer 
un gland j’eu, il avait froid. Jonalbas lui apporta 
des letti*es, elles étaient toutes de Pauline, il ouvrit 
la piemière sans empiessement, et la déplia comme 
si c’eût été le papier grisâtre d’une sommation sans 
irais envoyé j)ar le jjerecpieiir. 11 lut la première 
plirase : « Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaël. 

< Comment! personne ne peut me dire où tu es? 

< Et si je ne le sais pas , qui donc le saurait? » 
Sans vouloir en apprendre davantage, il piàt froi- 
ilement les lettres et les jeta dans le loyer, en re¬ 
gardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux. <le 
la flamme ejui tordait le papier parfumé, le racor¬ 
nissait, le relouinait, le moicelait. 

Des fragments roulèrent sur les cendi es en lui 
laissant voir des commencements de phrase, des 
mots, des pensées à tleinî hiûlécs, et qu’il se plut 
à saisir dans la flamme, par un divci tisscment ma¬ 
chinal. 

« .Assise à la porte.... attendu.... Caprice.... 

< j’obéis.... Des rivales.moi, non!.ta Pau- 

* line.aime.plus de Pauline donc?.... Si 

< tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais pas 

< abandonnée.Amour éternel.... Mourir..., * 
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Ces mois lui donnèreni une sorlc de reiuoj ds : il 
saisit les pincettes et sauva des flaniinesun dernier 
lambeau de lettre. 
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< .J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne 

me suis pas plaint, Raphaël? En nie laissant loin 


de toi, tu as sans doute voulu me dérober le 
poids de quelFiues clia{|rins. Un jour, lu me tue¬ 
ras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire 
souflrir. Eh bien! ne pars plus ainsi. Va, je puis 
affronter les plus grands supplices, mais près de 
toi. Le chagrin que lu m’imposerais ne serait 
l»lus un chagi’in : j’ai dans le cœur encore bien 
plus d'amour (fue je ne t’en ai montré. Je puis 
tout su[)pürter, hors de pleurer loin de toi, et de 
ne pas savoir ce tpie lu.> 


Rapliaël posa sur la cheminée ce débris de lettre 
noirci par le leu, il le l ejcta tout à coup dans le 
foyer. Ce |)apier était une image trop vive de son 
amour et de sa fatale vie. 

— Va chercher monsieur Rianchon, dit-il à Jo- 
nalhas. 


Horace vint et trouva Raphaël au lit. 

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson 
légèrement opiacée qui m’entretienne tlans une 
somnolence coniinuelle, sans que l’emploi constant 
de ce breuvage me fasse mal? 

— Rien n’esl jdus aisé, répondit le jeune doc¬ 
teur; mais il faudra cependant rester debout quel¬ 
ques heures de la journée, pour manger. 
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— yuel(|iies lieurCvS, dii Rapliai^ en l’interrom- 
pant, non, non, je ne veux être levé que durant une 
heure au plus. 

— Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon. 

— Dormir, c'est encore vivre, rcq^ondit le ma¬ 
lade. 

— ÎVe laisse entrer personne, fùt-ce même ma¬ 
demoiselle Pauline de Vitscimau, dit Valentin à Jo- 
nathas pendant ([ue le médecin écrivait son ordon¬ 
nance. 

— Hé bien! monsieur ilornce, v a-t-il de la . 
ressource ? demanda le vieux domesti<juc au jeune 
docteur qu’il avait reconduit jusqu’au peiTon. 

— Il peut aller encore lonfîteinps , ou mourir ce 
soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont 
égales. Je n’y comprends rien, répondit le médecin 
en laissant échapper un geste de doute. Il faut le 
distraire. 

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez 
pas. Il a tué l’autre jour un homme, sans dire ouf! 
Rien ne le distrait. 

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé 
dans le néant de son sommeil factice. Grâce à la 
puissance matéi ielle exercée par l’opium sur notre 
âme immatérielle, cet homme d’imagination si puis¬ 
samment active s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces 
animaux paresseux qui croupissent au sein des fo¬ 
rêts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans 
faire un pas pour saisir une facile proie. 11 avait 
meme éteint la lumière du ciel, le jour n’entrait 
plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sor- 
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lait de son lit; sans avoir une conscience lucide de 
son existence, il satisfaisait sa faim, puis se re- 
couciiait aussitôt. Scs heures froides et ridées ne 
lui apportaient ciue de confuses images , des appa¬ 


rences, des clairs-obscurs sur un fond noir. 11 s’é¬ 
tait enseveli dans un profond silence, dans une né¬ 
gation de niouvement et d’intelligence. Un soir, il 
se réveilla beaucoup plus lard que de coutume, et 
ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas, 

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai l’ait riche, tu 


seras heureux dans tes vieux joui's ; mais je ne veux 
plus te laisser jouer ma vie. Comment! misérable, 
je sens la faim. Oii est mon dîner ? réponds. 

Jonathas laissa échapper un sourire de contente¬ 
ment , pi’it une bougie dont la lumière tremblotait 
dans l’obscurité piolbnde des immenses apparte¬ 
ments de riiôtel ; il conduisit son maître redevenu 


inacliineà une vaste galerie et en ouvrit brusque¬ 
ment la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lu¬ 
mière, fut ébloui, surpris par un spectacle inouï. 
Célait ses lustres chargés de bougies, les fleurs les 
plus rares de sa serre artistement disposées , une 
table étincelante d’argenterie,d’or, de nacre, de 
porcelaines, un repas royal, fumant, et dont les 
mets appétissants irritaient les houppes nerveuses 
du palais. II vit ses amis convoqués, mêlés à des 
femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les 
épaulesdécouveries, les chevelures pleines de fleurs, 
les yeux brillants, toutes de beautés diverses , aga¬ 
çantes sous de voluptueux travestissements : l’une 
avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette 
irlandaise, l’autre portait la basquina lascive des 
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AikImIouscs ; cellc-oi dcmi-ime en Diane cliassci‘esî>e, 
ccllc-là modeste cL ainoiircuse sous le cosluinc de 
mademoiselle tie La Vallière, étaienl é^jalement 
vouées à Tivresse. Dans les re<jards de tous les con¬ 
vives brillaient la joie, ramoiir, le plaisir-Au mo¬ 
ment où la morte li{}urcde Hapliaël se montra dans 
rouverturc de la porte, une acclamation soudaine 
éclata , rapide, rutilante comme les rayons de celte 
fête improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, 
ces iémmes d’une pénétrante beauté frappèrent tous 
ses sens, rcveillèi‘cnt son appétit. Une délicieuse 
musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par 
un torrent d’harmonie ce lunuilie enivrant, et com¬ 
pléta celte éti*an(}e vision. 

Raphaël se sentit la main pressée |)ar une main 
chatouilleuse, une main de femme dont les bras Irais 
et blanci se levaient pour le séri er, la main d'Aqui- 
lina. 11 Cünqn it que ce tableau n’élail pas vaj^ueet 
fantastique comme les fugitives images de ses rê¬ 
ves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brns- 
queinciit la porte, et llélrit son vieux serviteur en le 
frappant au visage. 

—iVïonstre, tuas donc juré de me lairc mourir? 
s'écria-t-il. Puis, tout palpitant du danger qu’il ve¬ 
nait de courir, il trouva des forces [lour regagner 
sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se 
coucha. 

— Que diable! dit Jonatlias en se relevant, mun- 
.sieur Lianchon m’avait ce|)endant bien ordonné de 
le distraire. 

11 était environ minuit. A celte lieure, Raphaël, 
par un de ces caprices physiologiques, rétonne- 
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iiH'iil vÀ !(; ilesL’Spnir îles scicncoH , res- 

plciidisîiait de beaiué jieiidantfion soniiiicil. L n rose 
vif colorait scs joues blanches. Son iront {jracieux 
cotunie celui d'uiie jeune tille exprimait le (;énie. 
!.a vie était en lleui' sui* ce visa{;e trainjiiillc et re¬ 
posé. Vous eussiez dit d’un jeune entant endormi 
sous la protection de sa mère. Sun sommeil était un 
bon sommeil » sa bouche vermeille laissait passer un 
souille é{;al et pur ; il souriait transporté sans doute 
par un rêve dans une belle vie. Pcul-éire élait-il 
centenaire, peut-être ses 
taienl-ils de longs jours ; peut-être de son banc rus- 
ii(jue, sous le soleil, assis sous le feuillage, aperce- 
vaii-il, comme le prophète, en haut delà inoniague, 
la terre promise, dans un bienfaisant lointain ! 

— Te voilà donc ! Ces mots» prononcés d’une 
voix, argentine, dissipèrent les ligures nuageuses 
de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vil assise 
sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par 
l’absence et par la douleur, iîaphacl resta stupéfait 
à l’aspect de cette figure blanche comme les pétales 
d’une Heur des eaux, et qui, accompagnée de longs 
cheveux noirs, semblait encore plus blanche dans 
l’ombre. Des larmes avaient tracé leur route bril¬ 
lante sur ses joues, et y restaient suspendues, 
prèles à tomber au moindre effort. Vêtue de blanc, 
la tête penchée et foulant à peine le lit, elle était là 
comme un ange descendu des cieux, comme une 
apparition qu’un souflle pouvait faire disparaître. 

—Ail! j’ai tout oublié, s’éciia-t-ellc au ino- 
inent où Raphaël ouvrît les yeux. Je n’ai de voix 
que pour te dire : Je suis à loi! Oui, près de toi, 
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mon cœur est tout amoui\ Ah! jamais, ange de ma 
vie, tu n’as été si beau. Tes veux foudroient. Mais 
je devine tout, va ! 'J'u as été clierclier la santé sans 
moi, tu me craignais... Eh bien. 

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enhn Raphaël 
d’une voix sourde. Mais va-l’en donc. Si tu restes 
là, je meurs. Veux-tu me voir mourir? 

— Mourir I répéia-i-ellc. Esi-cc (pie tu peux 
mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune! Mou¬ 
rir, mais je l’aime! Mourir! ajouta-t-elle d’une 
voix profonde et gutturale en lui prenant les mains 
jiar un mouvement de folie. 

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion? 

Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de 

la Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille 
d’une pervenche, cl le lui montrant : Pauline, belle 
image de ma belle vie, disons-nous adieu , dit-il. 

— Adieu? rëpéta-t-elle d’un aii‘ surpris. 

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes 
désirs, et représente ma vie. Vois ce qu’il m’en 
reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir... 

La jeune lille crut Valentin devenu fou, elle prit le 
talisman, et alla chercher la lampe. Eclairée par la 
lueur vacillante cpii se projettait également sur Ra¬ 
phaël et sur le talisman, elle examina irès-atienii- 
vementet le visage de son amant et la dernière par¬ 
celle de la Peau magi{pie. En la voyant belle de 
terreur et d’amour, il ne fut |)Ius maître de sa pen¬ 
sée: lessouvenirsdes scèncscaressaules et des joies 
délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme 
depuis longtemps endormie, et s’y réveillèrent 
comme un foyer mal éteint. 
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— Pauline, viens! Pauline ! 

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, 
ses veux SC dilatèrent, ses sourcils violemment tirés 

Ai' ^ 

par une douleur inouïe, s’écartèrent avec liorreur, 
elle lisait dans les yeux de Uapliaël un de ces désirs 
furieux, jadis sa gloire à elle ; et à mesure fjue 
grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, lui 
cliatouillail la main. Sans rénéciiir, elle s’enfuit dans 
le salon voisin dont elle ferma la porte. 

— Pauline, Pauline, cria le moribond en courant 
après elle, je ruime, je t’adore, je te veux! Je le 
maudis, si tu ne m’ouvres! Je veux mourir à toi ! 

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il 
jeta la porte à terre, et vil sa maîtresse à demi nue 
se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vaine¬ 
ment de se déchirer le sein , cl pour se donner une 
prompte mon, elle cherchait à s’étrangler avec son 
châle. —Si je meurs, il vivra, disait-elle en tâchant 
vainement de serrer le nœud. Ses cheveux étaient 
épars, ses épaules nues, scs vêtements en désordre, 
et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, 
le visage ennammé, se tordant sous un horrible dé¬ 
sespoir , elle présentait à lîapliaél, ivre d’amour, 
mille beautés qui augmentèrent son délire; il se jeta 
sur elle avec la légèreté d’uu oiseau de proie, brisa 
le châle, et voulut la prendre dans scs bras. 

Le moribond cherclia des paroles pour exprimer 
le désir qui dévorait toutes scs forces; mais il ne 
trouva que les sons étrangles du râle dans sa poi- 
li inc , dont chaque respiration creusée plus avant, 
semblait partir de ses entrailles. Enfin , ne pouvant 
bientôt plus former de sons, il mordit Pauline au 
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sein, .lonatlias se présenta tout épouvanté des cris 
(péil entendait, et tenta d'arracher à la jeune tille 
le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un 
coin. 

— Que demandez-vous? dit-elle. Il est à moi, je 
l’ai tué, ne l’avais-je pas prédit ? 
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Et que deviiu Pauline? 

— Ah! Pauline, bien. Êtes-vous quelquerois 
lesté par une douce soirée (riiiver devant votre 
foyer domestique, voluptueusement livré à des sou¬ 
venirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les 
rayures produites par le l'eu sur un morceau de 
chêne? Ici la combustion dessine les cases rouges 
d’un damier, là elle miroite des velours ; de petites 
flammes bleues courent, bondissent et jouent sur le 
fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu 
qui se sert de celte flamme ; par un artifice unique, 
il trace au sein de ces fland)ovanies teintes violettes 

V 

ou empourprées une figure supernalurelle et d’une 
délicatesse inouïe, phénomène fugitif (juele hasard 
ne recommencera jamais: c’esi une femme aux che¬ 
veux em|)orlés par lèvent, et dont le profil respire 
une passion délicieuse : du feu dans le feu! elle sou¬ 
rit, elle expire, vous ne la leverre/, plus. Adieu 
fleur de la flamme, adieu principe incomplet, inat¬ 
tendu, venu trop tôt on trop tard pour être quelque 
beau diamant. 


Si 
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— Mais Pauline? 

— Vous n’y eies pas? je reconiinence. Place! 
place! Elle arrive, la voici la reine des illusions, 
la femme (jui passe comme un baiser, lalenime vive 
connne un éclair, comme lui jaillie briilanie du 
ciel, rêlre incréé , tout esprit, tout amour. 

Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, 
ou pour elle la flamme s’est un moinenl animée ! Les 
li(;ncs de ses formes sont d’une pureté qui vous dit 
(ju’elle vient du ciel, rve resplendit-elle pas comme 
un anjje? n’cnlendez-vous pas le frémissement 
aérien de scs ailes? Plus légère que l’oiseau, elle 
s’abat près de vous et ses teriâldes yeux fascinent ; 
sa douce, mais puissante baleine attire vos lèvres 
par une force majjiquc; elle fuit et vous entraîne , 
vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une 
seule fois votre main cbatouillée, votre main fana¬ 
tisée sur ce cor]>s de ncijje, froisser ses cheveux 
d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous 
enivre, une musique enclianieressc vous charme. 
Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout 
désir, tout souffrance. 0 bonheur sans noïn ! vous 
avez touché les lèvres de celte femme; mars tout à 
coup une atroce douleur vous réveille. Ha! ha! 
voti’e léie a porté sur ran{jlede voli’c lit, vous en 
avez embrassé l’acajou brun, les dorures froides, 
quelque bi'onze, un amour en cuivre. 

— Mais, monsieur, Pauline? 

— Encore! Ecoutez. Par une belle matinée, en 
partant de Tours, un jeune homme embarqué sur 

d'Atiffcrs tenait dans sa main la main d’une 
jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent 
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longtemps , au-dessus des larges eaux de la Loire, 
une blanche figure, arlificiellemenl éclose au sein 
du brouillard comme un fruit des eaux el du soleil, 
ou comme un caprice dès nuées et de Tair. 

Tour à tour ondine ou sylphide, celle fluide 
créature voltigeait dans les airs comme un mol 
vainement cherché qui court dans la mémoire sans 
se laisseï* saisir j elle se promenait entre les îles, 
elle agitait sa léle à travers les hauts iieupliers ; 
puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir 
les mille plis de sa robe, ou briller rauréole décrite 
par le soleil autour de son visage; elle planait sur 
les hameaux, sur les collines, et semblait défendre 
au bateau à vapeur de passer devant le château 
d’Ussé. V'^oiis eussiez dit le fantôme de la Dame des 


Belles Cousines (\m voulait protéger son pays con 
tre les invasions modernes. 


— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais 
F œdora ? 

— Oh ! Fœdora, vous là l'cncontrercz. Elle était 
hier aux Bouffons, elle ira ce soir à l’Opéra, elle 
est partout. 
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